像许久没有被人打开过。
屋里很黑，只有窗缝外漏进来的那点月光，在地上划出一道细长的白线。
他伸手在门边墙上一摸，摸到了那个老旧的电灯开关。
头顶的吊灯闪了两下，才昏昏黄黄地亮起来，把整间屋子照得半明半暗。
苏尘汐跟着他走了进去。
门在身后合上时，发出很轻的一声，像把外面的风和夜都关住了。
她环顾四周。这是一间很小的单人屋，大概只有四十平上下。
墙壁刷着很普通的白漆，有好几处已经泛了点灰，但整体并不显脏。
家具极少。
一张单人木床靠墙摆着，床单是深灰色的，被拉得平平整整，连一个褶子都找不出来。
床边有一张旧书桌，桌上放着一盏不亮的小台灯、几副扑克牌、一些散落的硬币，还有一套极小巧的拍摄架和支架灯。
衣架只挂了两三件深色外套。
墙边没有任何装饰，没有照片，没有画，也没有植物，像这屋子的主人只是暂时住在这里，随时会拎包离开。
墙角还有一个老旧的木箱，箱盖半合着，里面露出几根细铜丝和几个魔术用的橡皮圈。
苏尘汐看了好一会儿，才慢慢开口：“这是哪？”
周客已经走到窗边，把窗帘拉上了一半。
他停了一下，说：“我家。”
苏尘汐沉默了。她的目光从那张过于整洁的木床，移到那张没放任何私人物品的书桌上。
过了一会儿，她听见周客继续说了下去，声音很轻，像在说一件和自己没有太大关系的事。
“或者说，也不能算我家。我真正的家，在很多年前被一场大火烧没了。我父母也死在那场火里。之后，我就在这附近住了下来。”
“后来找到这间屋子，房东不想住，也懒得管，就随便开了个很低的价。低到和送我没两样。”
“我就这么住了下来。”他顿了顿，目光也顺着她看的方向扫了一圈，“住得不算久，但东西很少。我一直没把这当成家，所以也没费心布置。”
苏尘汐没有说话。
她又看了一会儿，才把外套的帽子撩到脑后，低声说：“的确有周客的风格。”
她说这话时，语气里没有嘲笑，也没有同情，只有一种极轻的、像是终于把一些零散印象拼起来的感觉。
她走到书桌边，指尖在桌角极轻地碰了一下，像怕把桌上
…。。