傲慢说这话时，像在笑。那笑意很轻，像一个人早就知道所有问题的答案，却还是愿意陪你多坐一会儿。
周客没有回答。
他握着剑的手指极轻地、极轻地颤了一下。
像一层看不见的裂纹，从指节一路往心里爬。
“为什么？”
他看着傲慢。
看着这个从一开始动用全骷髅会的力量开追杀他的人。
他有很多话可以说。
可到了这一刻，他忽然一句都说不出来。
只有风还在吹。
只有江水还在远处一下一下地拍着断桥。
他听见自己的呼吸长了起来。
他听见自己喉咙里像有什么东西，正在极慢极慢地、一点点地碎开。
剑还抵在傲慢的颈侧，周客却觉得自己的手指越来越凉。
凉得像那把短剑刚从江水里捞出来，正把寒气一丝丝往他骨头里送。
他没有继续说话。他的嘴唇像是被人从外面极轻地捏住了，想张，张不开。
江风仍从桥头吹来，吹得他大衣翻动，吹得满桥碎砖簌簌往下掉。
他的脸半明半暗地浸在夜色里，像一块正在慢慢开裂的旧瓷。
他不是一个会轻易失态的人。
他从不允许自己这样。
尤其在敌人面前。
他习惯了把所有情绪都压在很深的地方，压到连自己也找不见。
从前在神牌学院，在精英杯，在天牢，在无数次生与死只隔一线的晚上，他都能把最软的那一部分用最冷的外壳包着，不让人看见。
可现在，他觉得自己那层壳正从里面被什么顶开了。
不是被攻破，是像有什么东西从胸腔里往上顶，顶得他喉咙发酸，顶得他每吸一口气都要用掉比平时多好几倍的力气。
“为什么？”
他又问了一声。
这一次，他的声音比刚才更低，低得像是从胃里翻上来的。
那声音已经不像在审问一个敌人，倒像在问一个他认识很久的人。
像在问一个他曾经站在行政楼楼梯拐角，远远看见就会放慢脚步的人。
一个在他刚进入学院什么都不懂，遭受质疑时，肯在众人面前为他说一句话的人。
一个总在他走出办公室前，从身后叫住他，说“周客，你等一下”的人。
一个在平日里总会对周客开玩笑
…。。