陈麦喉结滚动，那个沙哑的“好”字，仿佛耗尽了他最后一丝气力。
院子里的夜风带着寒意，吹得人骨头发凉。
林默掐灭了烟，直起身子，对着同样疲惫不堪的陆衡和周叙白使了个眼色。
众人各自散去，被陈麦的父亲安排进了几间收拾干净的厢房。
那是一场无梦的，沉重到窒息的睡眠。
第二天，天刚蒙蒙亮，陈麦就睁开了眼。他盯着熟悉陌生的屋顶，那上面用旧报纸糊着，报纸的边角已经泛黄卷起。有那么一瞬间，他不知道自己身在何处。
鼻尖萦绕着一股淡淡的柴火味和小米粥的香气。
这股属于人间烟火的味道，将他从悲伤的深渊里，硬生生拽回了现实。
他起身，身上的西装早已皱得不成样子，沾满了泥土和草屑。他换上了父亲找出来的一套干净的旧衣服，推门走了出去。
院子里，母亲正在灶台边忙碌，她佝偻的背影在晨光中显得格外单薄。
堂屋的方桌上，已经摆好了早饭。几碟简单的咸菜，一锅热气腾腾的小米粥，还有一盘白生生的馒头。
林浅正帮着摆放碗筷。她也换了一身朴素的便服，长发简单地束在脑后，看起来就像是邻家的姑娘，没有半点突兀。
看到陈麦出来，林浅对他露出一个安抚的微笑。
陈麦的父亲从屋里拿出一条毛巾递给儿子。
“去洗把脸，吃饭了。”
一家人围着方桌坐下，气氛有些沉闷。陈麦的母亲给每个人都盛了满满一碗粥，然后，她夹起一个馒头，掰了一半，放进了林浅的碗里。
“姑娘，多吃点。”母亲的声音还带着哭过后的嘶哑，“这两天跟着我们受累了，看你都瘦了。”
林浅连忙应道：“阿姨，没有的事，您快吃。”
陈麦的父亲沉默地喝着粥，忽然抬起头，看着自己的儿子，又看了看林浅，那张饱经风霜的脸上，挤出一个有些笨拙的笑意。
“麦子这孩子，从小就闷，不会说话。”他开口，打破了沉默，“姑娘，你别嫌弃他。”
林浅赶紧摇头：“叔叔，陈麦他很好。”
母亲见话匣子打开了，也接了上去，她仔仔细细地打量着林浅，越看越满意。这姑娘长得俊，性子又好，关键是看自家儿子的那种关切，是装不出来的。
“姑娘啊，”母亲试探着问，“你和我们麦子，是在哪里认识的？”
陈
…。。