头，冲着后座的陈麦挤眉弄眼。
“听见没，老陈？你的腿现在可不是你自己的了，是‘林浅体重监督管理委员会’的重点保护财产。”
后座上，陈麦坐在中间，林浅靠着窗。他没好气地瞪了陆衡一眼，却没什么威慑力。
林浅偏过头，看着窗外飞速倒退的景物，脸上的红晕还没有完全褪去。
车子一路向东。
最初的几个小时，窗外是连绵不绝的黄土塬。那厚重的、层层叠叠的黄色大地被岁月切割出深刻的沟壑，梯田顺着山势盘旋而上，顽强地抓住每一寸能够生长作物的土地。整个世界都呈现出一种苍凉而雄浑的色调。
林-司机-默悠然地开着车，嘴里还哼着不成调的歌。
“这地貌，要是拍个西部片，连布景都不用。”
周叙白坐在他旁边，捧着一本不知道什么时候又掏出来的书，头也不抬地接话。
“地质结构是典型的风积黄土，形成于第四纪冰后期。土壤垂直节理发育，疏松多孔，是水土流失的主要诱因。”
陆衡翻了个白眼。
“老周，你能不能别这么扫兴？我们在欣赏祖国的大好河山，你在做地质报告。”
又开了几个小时，地势开始缓缓变化。
雄浑的黄色渐渐淡去，绿色开始占据视野的主导。远处的山峦不再是嶙峋的土山，轮廓变得圆润而温柔，披上了一层青翠的外衣。
车内的嬉闹声也渐渐平息，几人都被窗外壮丽的画卷所吸引。
直到天色渐晚，车子驶入了一片一望无际的华北大平原。
世界的线条在这里被拉伸到了极致，目之所及，尽是平坦。田野被规划成整齐的方块，道路笔直地延伸向远方，与天际线交汇。远处城市的灯火，汇聚成一片模糊而温暖的光海。
车里很安静，只有引擎的低鸣和轮胎压过路面的轻微声响。
林浅靠在车窗上，看着窗外陌生的灯火，似乎有些出神。
一直沉默的陈麦，忽然动了动。