“吃吧。”青鸾的声音打破了沉默，沙哑得如同砂纸摩擦。她用树枝尖小心地戳了戳烤得焦黄的肉块，那是一头误入他们临时营地附近、被主角无声无息解决的小型沙行蜥腿肉。她努力想扯出一个笑容，却只让嘴角显得更加僵硬，像是在模仿一个早已遗忘的表情。“你…伤还没好全，需要力气。”她顿了顿，目光飞快地扫过主角身上那些狰狞的伤口，眼神里闪过一丝难以言喻的痛楚和自责，随即又低下头，声音更低了，“我…我不饿。”
主角没有动。他看着那块在火上滋滋作响、散发着诱人焦香的肉，又看向眼前这个倔强得让人心疼的少女。她割腕放血救他的画面，如同烙印般刻在他脑海。那滚烫的、带着生命气息的鲜血，滴落在他干裂的唇上，带着一种近乎绝望的甘甜。为了他，她耗尽了本就所剩无几的力量，甚至不惜触犯部落的禁忌。此刻，她强撑着疲惫，为他烤肉，却说自己不饿。这份沉默的守护，比任何言语都更沉重地撞击着他的心扉。
“你吃。”主角的声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的力道。他伸出手，不是去接肉，而是直接抓住了青鸾握着树枝的手腕。她的手腕纤细得惊人，隔着薄薄的皮肉，能清晰地感受到那急促而微弱的脉搏跳动，像一只濒死的蝴蝶在挣扎。他的掌心粗糙，带着老茧和尚未愈合的伤口的灼热，紧紧包裹着她冰凉的肌肤。青鸾猛地一颤，像被烫到一样想抽回手，却被他牢牢扣住。她抬起头，撞进他那双深邃如古井的眼眸。那里面没有愤怒，没有质问，只有一片深不见底的、翻涌着复杂情绪的暗流，有痛楚，有愧疚，还有一种她看不懂的、近乎悲悯的沉重。
“我…真的不饿…”青鸾的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光躲闪着，不敢与他对视。她的指尖冰凉，在他温热的掌心里微微蜷缩。
“青鸾。”主角加重了语气，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着砂砾般的粗粝感，“看着我。”他微微用力，迫使她抬起脸。月光下，她苍白的脸庞在火光映照下显得格外脆弱，那双倔强的眼睛里，此刻却清晰地映着水光，倔强地不肯落下。他看着她，看着她眼中那份混合着疲惫、倔强、恐惧和一丝难以言喻依赖的复杂情绪，心中那座由生存本能构筑的冰冷壁垒，第一次出现了裂痕。
“为了救我，你差点死在祭坛上。”他的声音放缓，却更加沉重，每一个字都敲在青鸾的心上，“现在，你连吃一块肉的力气都没有了吗？”他松开她的手腕，转而拿起那块烤好的肉，不顾滚烫，直接撕下一小块，递到她唇边。动作
…。。