眼中微不足道的事物，在他眼中，却蕴含着宇宙最深刻的奥秘。
“你看，”他举起一块石头，对青鸾说，“这块石头里，囚禁着一颗恒星的灵魂。它诞生于超新星的爆发，在宇宙中漂流了亿万年，最终才在这里着陆。它的每一个原子，都曾见证过星系的诞生与死亡。它比我们任何人都‘古老’。”
青鸾接过那块石头，它冰冷而沉重。她无法像烬那样感受到它的“灵魂”，但她能从烬的话语中，感受到一种对万物的、深沉的敬畏。
这一刻，她忽然明白，烬虽然成为了神，但他并没有失去那份作为“人”时，对世界的好奇与热爱。恰恰相反，他的神性，将这份好奇与热爱，放大到了极致。
然而，这种神性与人性的交织，也带来了新的问题。
一天傍晚，他们在一处新生的湖泊边停下休息。湖水清澈如镜，倒映着天空中绚烂的晚霞。那晚霞，是烬特意为青鸾“绘制”的，其色彩之瑰丽，远非旧世界的晚霞所能比拟。
青鸾靠在烬的肩上，享受着这难得的静谧时光。
“烬，”她忽然开口，“你还记得吗？我们第一次见面的时候，你也是这样，靠在一棵树上，看着天上的云。”
烬的身体，微微一僵。
他没有立刻回答。他的目光，投向了远方的天际。青鸾能感觉到，他身边的气场，在那一瞬间发生了微妙的变化。宇宙的脉动，似乎出现了一丝不和谐的杂音。
“记得。”过了很久，他才缓缓开口，声音里带着一种奇异的、仿佛来自遥远过去的空旷，“我记得那天的风，带着青草的味道。我记得阳光透过树叶的缝隙，在你脸上投下的斑驳光影。我记得你当时……很生气，因为我不小心踩坏了你采的草药。”
他的描述，精准到了每一个细节。青鸾的心中涌起一阵暖流。
“是啊，”她笑着说，“我当时觉得你是个讨厌鬼。”
“但是……”烬的话锋一转，他的声音变得低沉而困惑，“我也‘记得’，在另一个时间线上，我并没有遇到你。我独自一人，走过了那片森林。那天的风，是潮湿的。阳光，是阴冷的。我踩坏了那片草药，但并没有人因此而生气。”
青鸾的笑容僵在了脸上。
“我还‘记得’无数种可能。”烬的声音越来越轻，仿佛在对自己低语，“在其中一个可能里，你采草药时，被毒蛇咬伤，在我赶到之前，就已经死去。在另一个可能里，我们相遇了，但却因为一场误会，而成为敌人
…。。