向着未来某个引力中心缓慢、坚定地奔赴。一种宁静的、属于亿万年级别的期待感，如同温暖的羊水，包裹着他。
然后，他改变了航向，朝着一个规律性的信号源而去。一颗脉冲星。它曾是比太阳庞大十数倍的恒星，在耗尽燃料后，以一场绚烂的超新星爆发告别主序，留下的核心被压缩成一座直径仅二十公里左右、却质量骇人的城市大小球体，并以每秒数百转的速度疯狂自旋。它的磁场强得扭曲规则，两极喷射出高度聚焦的辐射束，随着星体的旋转，如同宇宙灯塔般，以难以置信的精确度，一遍遍扫过黑暗的虚空。秦风靠近它，那脉冲的节奏直接烙印在他的意识核心——哒。哒。哒。稳定得如同神祇的心跳，冰冷，精确，不带丝毫感情色彩，却又以一种近乎偏执的顽强，宣告着自身的存在，宣告着即使在死亡之后，秩序仍可以如此极端地体现。他悬浮在这宇宙节拍器旁许久，任由这绝对的规律性将自己的思绪、甚至体内奔流的力量，都梳理得如同一条条笔直的、指向明确的时间线。
当对这永恒节奏的体验到达某个临界点，他再次转身，面向了那片连光线都似乎被吞噬、被压抑的区域。一个黑洞。不是星云那般孕育生机的温床，也不是脉冲星那般宣告存在的墓碑，它是更终极的、沉默的吞噬者。它的存在本身，就是对周围时空的一种霸道宣言。秦风没有抵抗那股随着距离拉近而指数级增长的无形牵引，反而卸去了所有本能的抵御，任由自己如同一片羽毛，滑向那片连“黑暗”这个概念都显得过于苍白和喧闹的绝对寂静之地。
事件视界，那条有去无归的边界，在他“眼前”并非一条清晰的线，而是一种感知上的悬崖。向前一步，便是所有已知物理定律的崩溃点，是信息、能量、因果关系的终极坟场。秦风停在界限的边缘，再往前一丝，便是永恒的放逐与不可知。他感受着那绝对的“静”。这不是声音的缺失，而是一切可能性、一切运动、一切“发生”的终结。连他体内那浩瀚如星海的力量，在这里都仿佛变得粘稠、迟滞，一种深沉的、意兴阑珊的虚无感，从外界渗透进来，与他神性深处某种永恒的沉寂产生了共鸣。他曾与混沌作战，那是一种活跃的、充满破坏欲的混乱；而这里，是比混沌更为基础、更为冷酷的终末，是万物最终的、平等的归宿。他在这寂静中站立了仿佛一个纪元，又或者仅仅是一瞬，时间在这里也失去了标度。
漫长的漫步仍在继续，仿佛没有终点，又或者，每一步都是终点。
他的目光，如同轻柔的雨丝，洒向他曾倾注过心力
…。。