语调，耐心地讲解它们的名字、形态特征、生长习性、药用价值，以及采摘时需要注意的时节、部位和炮制储存的方法。“你看，这是车前草，叶子像猪耳朵，贴地生长，它的全草都可以入药，味道甘淡，性子偏寒，主要作用是利水通淋，清热明目……这是蒲公英，开着黄色的小花，种子像个小绒球，一吹就散，它清热解毒、消肿散结的效果很好……这是艾叶，叶子背面有灰白色的绒毛，闻起来有特殊的香气，性子温，能温经止血，散寒止痛，到了夏天采来晒干，晚上煮水用来泡脚，最能驱除一天的寒气湿气了……”阿蘅的声音不高，如同山间清晨的微风，拂过耳畔。无名跟在她身侧，微微侧着头，听得极其专注，那双清澈的眼睛，像是要将每一株草药的模样、阿蘅说的每一句话，都深深地刻印进去。他的记忆力似乎出奇的好，甚至好得有些异于常人，阿蘅通常只需要细致地讲解一遍，他就能牢牢记住，几乎不会混淆。更让阿蘅感到些许惊讶的是，他偶尔会提出一些关于不同草药之间药性搭配、或者炮制方法对药效影响的疑问，这些问题看似简单直接，却往往能触及到某些她自己也未曾深入思考过的、关于药性本质的层面，让她也需要停下来，认真思索片刻才能回答。他学着阿蘅的样子，蹲下身，用指甲小心翼翼地掐断草药的嫩茎，或者使用那把小巧的药锄，精准地挖掘出深埋土中的、根系完整的药材，动作从最初的生疏、迟疑，渐渐变得稳定、熟练起来。各种草木独特的清香，或辛凉，或苦涩，或甘淡，持久地萦绕在他的指尖鼻端，各种植物在叶片形状、脉络走向、花朵结构、根系形态上的细微差异，如同一幅幅精妙的图谱，清晰地印入他的脑海。这是一个远离喧嚣、安静而充满未知知识与生命智慧的世界，他沉浸其中，感受着一种与自然韵律同步的平和。
他甚至开始尝试着帮忙处理一些简单的农活。木屋后面，有一小片阿蘅凭借一己之力，艰难开辟出的、面积不大的菜地，里面见缝插针地种着些极其耐活、对土壤要求不高的家常蔬菜，如顽强的青菜、攀援的豆角之类。他学着阿蘅平时的样子，拿起那把对他而言仍显过于沉重的锄头，尝试着给板结的土壤松土。动作僵硬而缺乏协调性，锄头落下时深浅不一，没挥动几下，便已经气喘吁吁，额上见汗，手臂也感到酸软。给那些刚刚冒出两片嫩叶的菜苗浇水时，他也掌握不好那只老旧木瓢的倾斜角度和力度，不是浇的水量太少，无法渗透到根部，就是心一急，水流过猛，如同微型山洪，将几株稚嫩的菜苗冲得东倒西歪，根部都裸露了出来。但他总是默默地观察着
…。。