洞外的雨，不知何时，已敛了那倾盆的嚣张，只余下缠绵的、断断续续的滴答声，是水珠从饱含水分的叶片边缘不舍地坠落，敲打在洞外岩石或积水上发出的清响，像极了这疯狂一夜精疲力尽后，沉重而缓慢的余韵。风势也弱了，只剩下游丝般的气流，卷着湿冷透骨的水汽，慢吞吞地从洞口每一条缝隙里挤进来，无声地舔舐着、吞噬着洞内仅存的那一点点可怜的温热。
寒意，如同无数条冰冷滑腻的无孔之蛇，从四面八方丝丝缕缕地缠绕上来，执着地钻进人的骨缝里，带来一阵阵无法抑制的、细微的战栗。
无名动了动，动作间带着一种极力克制后的僵硬。他沉默地脱下自己身上那件早已湿透、又被体温和洞内篝火残余烘得半干的外袍，粗粝的布料摩擦发出窸窣的声响。那袍子染着泥污、草汁和不知是谁的、已经变得暗沉的血色，看上去狼狈不堪，却被他用一種近乎儀式的鄭重與專注，仔細地、一層層裹在阿蘅單薄的身上，將她整個人都緊緊包裹起來，只露出一張蒼白的小臉。
他自己只余一件單薄的裡衣，濕氣早已徹底浸透，緊貼在肌膚上，清晰地勾勒出流暢而充滿力量的肌肉輪廓。寒意襲來，那布料下的身軀幾不可察地繃緊，像一張在冰天雪地裡拉滿的弓弦，充滿了內斂的張力，卻又在下一刻強迫自己鬆弛下來，只為成為更穩定、更持久的热源。
阿蘅靠坐在冰冷粗糙的石壁上，寒意從身下、從背後、從四面八方無孔不入地侵襲著她。之前的驚嚇、體力透支與失溫，讓她的身體依舊控制不住地微微顫抖，唇色褪得淺淡，如同被風雨蹂躪過的殘破花瓣。她看著他。看他將撿來的、所剩無幾的乾枯枝桠聚攏，用那雙佈滿新舊傷痕、骨節分明卻穩定異常的手，小心翼翼地護著那簇在潮濕空氣中奄奄一息、隨時可能徹底熄滅的篝火；火光跳躍，明滅不定，在他棱角分明的側臉上投下晃動的、如同命運般難以捉摸的光影，將他那雙平日裡總是沉寂如古井的眼眸點亮，那裡面翻湧著阿蘅看不懂，卻讓她的心尖莫名發緊、發燙的複雜情緒。看他取出隨身攜帶的、不算鋒利甚至有些舊損的小刀，刀刃在微弱火光下反射出一點寒芒，他極專注地割開相對乾淨的裡襯衣角，撕成布條，然後俯下身，溫熱粗糙的指腹帶著一種與他氣質不符的輕柔，輕輕拂過她腳踝處被荊棘劃破、已然紅腫的傷口，動作笨拙得有些可笑，卻又認真專注得讓人心底發酸，鼻尖湧上難以言喻的酸澀。
洞內空間本就狹小逼仄，寒冷更是如同無形的枷鎖，將兩人之間那點可憐的、維繫著禮
…。。