空气中弥漫着浓得化不开的草药味，苦涩中带着一丝焦灼，是从厨房那只小陶罐里逸散出来的。无名弓着背，高大的身影在昏黄的油灯下显得有些佝偻，他面前摊开着几张粗糙的黄麻纸，上面涂满了只有他自己能看懂的符号和药草图形。他的指尖沾着墨迹和药渍，眼神是一种近乎燃烧的专注，仿佛要将眼前的纸张灼穿。
阿蘅端着温水走进来，看到的就是这样一幅景象。她的心，像是被细密的针扎了一下，泛起密密麻麻的疼。这已经不是第一次了。自从瘟疫过后，他时常会陷入这种状态，像是魔怔了一般，搜寻、研究那些药方，有时是为了某个疑难杂症，有时，却像是毫无目的，只是一种本能般的驱动。他本就话少，近来更是沉默得像一块山岩，眼下的青黑昭示着他连续几夜未曾安枕。
"无名，"她将水碗轻轻放在桌角，声音里带着不易察觉的颤音，"该歇息了。你这般熬下去，铁打的身子也受不住。"
无名没有抬头，只是摆了摆手，指尖划过纸面，发出沙沙的轻响。"就快好了……"他的声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过，"这个方子，或许能解'缠魂丝'之毒……我记得……好像……"
"缠魂丝？"阿蘅蹙起秀眉，她熟读医典，却从未听过这种毒物。"那是什么？镇上并未出现这种病症。"
无名猛地顿住，像是被自己的话惊到。他抬起头，眼中闪过一丝茫然，那燃烧的专注褪去，取而代之的是一种空洞的迷惑。"我……不知道。"他揉了揉刺痛的额角，"只是……觉得应该有这么一种东西，很危险……必须……"
必须什么？他也说不清。那只是一种强烈的、源自潜意识深处的冲动，仿佛有某种责任压在肩上，催促着他去完成什么。
阿蘅看着他眼底的茫然和疲惫，那强压了数日的担忧和一丝委屈终于冲破了堤防。她上前一步，伸手想去夺他手中的笔，声音拔高了些，带着哭腔："你不知道！你什么都不知道！你只知道这些纸片，这些莫名其妙的方子！你看看你自己，瘦了多少？你眼里还有这个家吗？还有……还有我吗？"
她的动作有些急，手指碰到了无名的手背。那冰冷的触感，和她话语里尖锐的、带着控诉的焦虑，像是一道闪电，猝不及防地劈入了无名混乱的脑海深处。
"轰——！"
仿佛九天惊雷在灵魂核心炸响！又像是积蓄了万古的堤坝，被这强烈的情感波动化作的利刃，悍然撕裂！
不是涓涓细流，是毁灭性的海啸！是足
…。。