傅家老宅的银杏叶落满青石板时，姜晚正站在雕花铁门前，指尖轻轻摩挲着门环上的“傅”字纹——那是民国十八年傅家祖辈傅景明亲手铸造的，铜环上还留着岁月磨出的暖光，像被无数只手焐热过。傅沉舟站在她身侧，手里提着一个锦盒，里面是给老夫人带的雨前龙井，茶罐是光绪年间的青花缠枝莲纹，是他去年在拍卖会上拍来的。
“别怕，”傅沉舟的指尖覆在她微凉的手背上，“我奶奶最疼我，她不是看重出身的人。”可姜晚还是能听见老宅里传来的笑语声，混着琵琶的弦音，那声音里的精致与疏离，像一层薄纱，隔着时光与她相望。
推开铁门，穿过栽满桂树的庭院，客厅的西洋镜折射出暖黄的光。傅家的亲戚已到了大半：穿香云纱旗袍的傅美玲正坐在红木八仙桌边，手里把玩着一串沉香手串，她是傅沉舟的姑姑，嫁的是民国时期上海颜料大王的后人，说话时总带着几分居高临下的客气；傅沉舟的叔叔傅明远（与苏晴祖父同名，却无关联）则在翻看一本线装书，是傅家祖辈的通商手札，书页间夹着泛黄的船票，印着“民国二十二年，上海—汉堡”的字样。
“沉舟回来了？”傅老夫人从太师椅上站起来，她穿着月白色的软缎袄子，头发梳得一丝不苟，发间别着一支翡翠簪子——那是傅景明送给妻子的定情物，翡翠里的“棉絮”像极了老宅庭院里的桂树影。她的目光落在姜晚身上时，没有审视，只有温和的笑意：“这就是晚晚吧？快过来坐，我让厨房温了甜汤，是你爱吃的红豆沙。”
姜晚刚坐下，傅美玲的声音就像一片薄冰落在青瓷碗里：“沉舟，你这眼光可真是……姜小姐看着是个文静姑娘，就是不知道会不会些什么？我们傅家从前招待客人，女眷们不是弹弹琵琶，就是写幅小楷，最不济也会煮茶——不像现在的年轻人，除了玩手机，什么都不会。”
这话里的刺，连旁边剥橘子的傅明远都听出来了。他抬眼看向姜晚，眼神里带着几分歉意，又低头翻动手札，似乎不想卷入这场纷争。客厅里的琵琶声不知何时停了，空气里只剩下挂钟的滴答声，那座民国时期的德国挂钟，钟摆上刻着傅家的族徽，此刻正慢悠悠地切割着尴尬的沉默。
傅沉舟刚要开口，姜晚却轻轻按住了他的手。她站起身，目光落在客厅角落的一个铜制物件上——那是一台老式咖啡机，黄铜机身泛着温润的光，机身侧面刻着“1925，Hamburg”的字样，旁边还刻着一个小小的“傅”字。她记得上周在傅沉舟的书房里，看过一本《傅家实业记
…。。