霜降后的苏州，暮色像一张浸了墨的宣纸，缓缓晕染过平江路的青石板。傅家苏绣工坊的后巷里，姜晚蹲在老樟树下，正小心翼翼地捡拾被风吹落的绣稿。这些是傅家祖传的老纹样，有的边角已经泛黄发脆，针脚却依旧细密得能看清丝线的走向——有“百鸟朝凤”的华贵，有“岁寒三友”的清雅，还有一幅未完成的“云纹水袖”，针脚突然断在袖口处，像是绣娘当年突然停了手。
“小心点，这些稿子经不起折腾。”傅沉舟的声音从巷口传来，他穿着一件深灰色的羊毛衫，手里提着一个食盒，食盒里飘出桂花糖粥的甜香。他走近时，姜晚才发现他的指尖沾着一点苏绣线的残絮，是她上午教他穿针时，他不小心扯断的宝蓝色丝线。
姜晚站起身，把绣稿抱在怀里，指尖蹭到了一张夹在中间的宣纸——那是三年前他们签订的婚姻契约，边角已经被她摩挲得发软，上面“有效期三年”的字迹，像一道浅浅的刻痕，明天就到期了。
“刚去巷口的阿婆那买的糖粥，你早上说想吃。”傅沉舟打开食盒，白瓷碗里的糖粥泛着温润的光泽，撒在上面的桂花碎还带着新鲜的香气。他递碗的动作很自然，手指会下意识地避开姜晚的指尖，却又在她接碗时，轻轻托了一下碗底——这个小动作，是这三年里慢慢养成的习惯，不像契约里写的“保持礼貌距离”，更像藏在细节里的在意。
姜晚低头喝粥，甜香在舌尖散开，却压不住心里的微妙。三年前她签契约，是因为父亲的古籍修复工作室欠了高利贷，傅家提出“联姻保合作”——傅家帮姜家还清债务，姜家则用古籍里的传统纹样，帮傅家苏绣工坊突破设计瓶颈，应对二叔傅明海的夺权。那时的傅沉舟，穿着笔挺的西装，坐在律师事务所的沙发上，语气冷淡得像在谈一笔普通的生意：“契约期间，互不干涉私人生活，到期后和平离婚，我会额外补偿你一笔钱。”
可现在不一样了。她会在傅家工坊的仓库里，帮绣娘们整理老绣稿到深夜；傅沉舟会在她修复古籍时，默默坐在旁边，帮她剪好需要的桑皮纸；甚至傅家的老绣娘张婶，都会笑着说：“姜小姐，你绣的那个‘并蒂莲’帕子，沉舟天天揣在兜里，连谈生意都带着。”
“明天……”傅沉舟突然开口，声音比平时低了些，“晚上回家，我有东西想给你看。”
姜晚的心跳漏了一拍，粥碗在手里微微晃动，桂花碎洒在了衣襟上。她抬头时，正撞见傅沉舟的目光，他的眼神不像三年前那样冷漠，反而带着一点她看不懂的紧张，像个第一次
…。。