一起待了那么久，他认得出他的字。”
王顺福的手指猛地攥紧了膝盖上的帆布包。
江叶的声音放轻了。
“小哑巴在信里写——德陆哥，你比我强，你会说话。我不行，我是一个哑巴，连喊一声救命都喊不出来。”
“你会说话，你还有脑子。你会画图，你会记鬼子的巡逻路线，你会算探照灯转一圈要多久。这些我都不会。”
“等你以后抗战胜利了，你比一个哑巴有用的多。你会找一份好差事，会娶媳妇，会有孩子。你还能教孩子读书，教孩子写字。我不行，我连自己的名字都不会写。”
“我去假装民夫，我会想办法引开鬼子。等我把鬼子引开，你立刻去桥底下埋炸药，点燃引信就跑。不要等我，我不会回来了。”
“我在桥上扔三颗石头，你看到石头掉下来，就去炸桥。”
“德陆哥，对不起。孩子我养不了了，你帮我养他。”
“他是鬼子的孩子，可他是无辜的。”
“你帮我告诉他，不是我不要他了，是没办法了。”
最后那几行字歪歪扭扭的，字迹越来越浅，像是写到最后没有力气了。
“德陆哥，你别怪我。”
“我弟弟死了，我没能救他。这个孩子，我想救，可我救不了了。”
“我先走一步。”
直播间里没有弹幕了。
几千万人看着屏幕，没有一个打字。
赵志远坐在前排，两只手攥在膝盖上，低着头，肩膀在抖，不敢出声，怕一出声就哭出来。
刘馆长把眼镜攥在手里，镜片已经被攥花了，他忘了擦。他没有哭，可他的手在抖。记者姑娘趴在摄像机上，肩膀一耸一耸的，没有声音。
王顺福低着头，眼泪掉在帆布包上，洇开了深色的一小片。
江叶看着窗外，安水河的水还在流，他说道。
“王德陆看完信站在洞口，拿着那张纸，看着远处的安水大桥。纸被风吹得哗哗响，他没有动。”