小儿子也很孝顺，“我拿着小舅舅的照片吧。”
梅玉冽于去年去世，没受病痛折磨太久。梅雨蝶的身后是她的丈夫，她的丈夫处理好了国外的事儿，陪她回国了，之前一直在国外照顾公婆和她妈妈，只是她妈妈去年也去世了。
今天的家庭照颇为搞笑，大儿子拿着大舅的遗照，小儿子拿着二舅的遗照，她丈夫拿着她父亲的遗照，她拿着她母亲的遗诏。
照相馆已经被老板的曾孙子辈的继承了，照片机也更新换代了，从前的白烟没有了，照片也有彩色的了。
“咔嚓。”第八张照片就此定格。
直至今日，梅家只剩她一人了，梅雨蝶不知道她的后代结局会如何。她的大儿子和他大舅舅一样执拗，小儿子面冷心热，像极了他二舅。
他们一家被新中国授予了勋章，新中国问她想要什么。梅雨蝶想了想道，“我想要个中国人的身份。”
曾经，为了避祸，他们一家远赴国外，但到底心中没有忘记祖国，大哥二哥为了革命事业奉献了一生，大哥没了命，二哥没了左臂，两个人连个后代都没留下。
梅雨蝶算是在国外长大，她这样吃惯西餐的人竟也学起了国人开始烧香拜佛，给父母哥哥们烧纸钱，只想要他们在地底下能过的好，不至于连个供奉都没有，成了孤魂野鬼。
她的父亲，出国后一生都没回国，一开始是回不了，后来是不敢回，他不敢回这个葬送了他大儿子的地方。她的父亲是个爱国商人，出国前，把大半的家财都捐了出去。
后来她每次偷摸回国，父亲都会给她塞钱，不是为了挥霍，是为了买东西。买什么？买盘尼西林和糖这些前线物资，梅雨蝶有幸给共产党传过几次情报。
新中国成立后，曾经不得不抛弃的身份她想把它捡回来，而梅公馆也还给了她。梅雨蝶很感激新中国，她也如愿得到了中国人的身份，梅雨蝶把父母和二哥的骨灰埋在梅公馆后院的梨树下，从此他们再也不分离，大哥连个骨灰都没剩下，好在有些遗物留下，梅雨蝶能立个衣冠冢。
晚年的梅雨蝶躺在摇椅上，头发花白，她这一生经历的太多，战乱、阴阳两隔，但她是幸运的，幼时有父母哥哥宠爱，战乱也没被波及，结婚后得了良人，老了子女孝顺。
只是她还是有遗憾，遗憾没能和大哥好好告别，没能把大哥二哥带到弥留的父母亲面前，没能早点回来救下二哥那条左臂。
梅雨蝶老了，眼睛浑浊了，依夕之间，她仿佛看见了一家
…。。