凌晨六点五十分的浦东国际机场，广播里的中英文播报还带着未散尽的机械疲惫，混杂着行李箱滚轮碾过地面的咕噜声、旅客间低声的交谈与远处柜台的问询声，终于刺破了顾怆混沌的睡眠。
他猛地睁开眼，后颈传来一阵僵硬的酸痛——那是在冰冷坚硬的候机厅座椅上蜷缩了一夜的代价。身上那件卡哈特的灰色工装外套滑落了一边，标志性的水洗棉斜纹布料带着自然的褶皱，复古车线在晨光下隐约可见，里面搭着一件优衣库的白色纯棉短袖，领口被汗浸得有些发皱，露出的小臂线条利落却带着几分疲惫的薄茧。顾怆生得极为周正，眉骨锋利却不凌厉，眼窝微陷，一双深邃的眼眸平日里总是覆着商场上的疏离冷意，此刻眼尾泛红，眼底布满交错的红血丝，衬得瞳色愈发沉浓。他肤色是健康的冷白，下颌线清晰干净，没有半分胡茬，反倒更显几分因急切与疲惫生出的脆弱。头发凌乱地贴在额前，几缕碎发垂在眉梢，彻底没了往日顾氏总裁的一丝不苟，只剩狼狈的焦灼。他几乎是条件反射地摸向口袋，指尖触到手机冰凉的金属外壳时，心脏已经先一步提到了嗓子眼。
屏幕亮起的瞬间，“6:50”三个数字像针一样扎进眼里，紧随其后的是手机备忘录里置顶的提醒：“7:00舟山航班”。
“该死！”他低咒一声，声音沙哑得像是砂纸摩擦木头。混乱中，他胡乱将滑落的工装外套扯好，指尖划过外套的补强口袋时也毫不在意，踩着有些发麻的Vans黑色板鞋就往登机口狂奔。他穿梭在人流中，外套下摆被风掀起，优衣库短袖的领口因为剧烈跑动而微微松开，露出一点清晰的锁骨。平日里总是沉稳从容的顾氏总裁，此刻像个被时间追赶的亡命徒，每一步都带着孤注一掷的急切。遇到步履缓慢的老人，他会低声急道“抱歉”，侧身飞快掠过；看到指示牌上“舟山”方向的箭头，便立刻调整方向，脚下的速度又快了几分。
登机口前已经在检票，广播里正循环播报着“前往舟山的MU5231次航班即将停止登机，请未登机的旅客尽快前往3号登机口办理登机手续”。顾怆几乎是连跑带冲地扑到柜台前，将身份证和机票拍在桌面上，胸口剧烈起伏，额角的冷汗顺着锋利的下颌线滑落，滴在白色短袖领口上，晕开一小片深色的湿痕：“麻烦……我，顾怆，登机。”
检票员愣了一下，看着他眼底的红血丝和凌乱却依旧周正的模样，还是快速扫了身份证，递出登机牌：“快去吧，就等你了。”
踏上廊桥的那一刻，顾怆才稍稍松了口气
…。。