服做饭，还要跟着父母去地里干活。
好吃的好玩的从没有她的份，一年四季穿着几套旧衣服，冬天的衣服短了一截冻得她瑟瑟发抖，父母看到了也不会给她裁新衣。
她总是穿着灰扑扑的衣服在角落里烧火做饭，或是在田地间奔波。
两个哥哥被父母惯坏了对她从没好脸色，动手打她也是常有的事。
姜栀子的父母给她一口吃的就希望她感恩戴德，时常挂在嘴边的话就是没把你淹死送人已经是仁慈。
姜栀子很小就开始跟着父母出去干活，两个哥哥在地里偷懒把活都丢给姜栀子。
姜栀子只能心里咒骂他们，却又不能不听话，因为她的哥哥是真的会打人，父母看到了也无动于衷。
她也不喜欢她的父母，因为父母偏心哥哥们，她时常想父母生了她是不是纯粹为了多一个人干活使唤。
她的存在或许是弥补了家里没有奴隶的遗憾，也弥补了父母哥哥想要做地主被人伺候的心。
但姜栀子还不到十二岁，她知道不听话就没饭吃，她不想被父母送给别人，也不想像三姐一样嫁给老男人，她只能听话。
然而她总有长大的一天，父母也盼着她长大的这一天。
在归梦女孩子十二岁就可以嫁人了。
姜栀子害怕十二岁，因为村里有太多女孩十二岁就消失了，那些鲜活漂亮的女孩哭着被父母嫁给别人，不知道去了哪里。
姜栀子想也许她们死了，也许她们过上了幸福的生活。
然而第二种想法只是她的期盼，这是不切实际的一场梦。
姜栀子十二岁那年她的第二个哥哥要娶老婆，父母想把姜栀子卖了换彩礼。
姜栀子长得漂亮，要不是看她这张脸以后能换彩礼，她的命运也许和二姐差不多，早早就被送人了。
姜栀子要被父母卖给镇上一个做生意的男人做小，姜栀子死也不肯，绝食自杀父母都无动于衷，还说她要是死了就送去配冥婚，让她死都不得安宁。
父母把她关在房间里逼着她嫁，姜栀子眼睛哭肿了也没能换来父母的心软。
姜栀子十二岁生日那天被父母和哥哥绑着上了车嫁到了男人家里。
村里人喜气洋洋地参加她的婚礼，看着她泪流满面地挣扎。
也许那里面也有一两双同情的眼睛，她看到她的三姐在为她流泪。
姜栀子被送到了男方家，她听到那些宾客说她高攀，说她一个穷乡僻壤出
…。。