堂皇的戏台。我要的是岁月感。”
“后台的墙壁，必须是斑驳的，能看到一层层贴上去又被撕下来的戏报。化妆台的镜子，边缘要发黑，上面要有指印和油彩的痕迹。”
“铜盆里的水，永远是浑的。衣箱打开，扑面而来的必须是樟脑和汗水混合的味道。”
“这不是脏，这是‘人气’，是无数伶人粉墨登场前的真实。”
叶轮原本靠在椅背上的身体，不知不觉坐直了。
他身后的团队成员，也收起了脸上的散漫，眼神变得专注。
陈宇的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
“然后，是段小楼和程蝶衣的家。”
“那座四合院，不能是崭新的。”
“门廊下的鸟笼，里面的画眉必须是真的，而且要会叫。院子里的石榴树，结果不能太多，要显得有些寂寥。”
“蝶衣的房间，要有大量的镜子，但不是为了华丽，是为了让他无时无刻不看到自己。他的陈设要精致，但要带着一种病态的执拗。”
“比如，他的烟枪，银质的，上面要有一道细微的划痕，那是他某次心绪不宁时，下意识用指甲划出来的。”
“小楼的房间，要粗犷。墙上挂着刀枪剑戟，但不是摆设，上面要有磕碰的痕迹。”
“他的床，要大，要乱，被子随便堆着，旁边可能还扔着没吃完的花生。”
陈宇说着，拿起毛笔，随手在宣纸上勾勒。
几笔下去，一个兼具精致与颓靡的房间角落便跃然纸上。
光影、质感、氛围，全都对了。