房间不小，收拾得干净整洁。
左手边是一道磨砂玻璃隔断，隔断后摆着病床。
被褥叠得整整齐齐，看着就软和。
王圭自认家中仆从众多，每日洒扫擦洗，桌椅门窗都擦得能照见人影，被褥也是三日一换。
他一直以为自家已是顶顶干净的人家了，可站在这间房里，他莫名其妙地生出一种说不上来的感觉。
这里似乎比他家还要干净一大截。
但究竟干净在哪里，他又说不清。
空气里有股淡淡的药水味，却不刺鼻，反而让人觉得踏实。
地面是浅灰色的，踩上去没有半点灰尘的涩感，日光灯打在上面，光晕都均匀得发亮。
他甚至下意识地伸手摸了一下床头柜的台面。
光洁，干燥，指腹过处，毫无阻滞。
王圭心里暗自纳闷儿。
家理的那些红木家具，管家每日用细布擦两遍，瞧着也亮堂，可如今回想起来，那种亮堂和这里似乎不是一回事。
自家的亮堂是有温度的，是木头本身的光泽。
而这里的光泽是......一尘不染的，好像这间屋子从来不曾有人住过。
王圭正寻思着，一旁的女儿拉了拉他的衣袖道。
“爹，这被子......好软。”
王圭顺着女儿的目光看过去。
病床上叠着的那床被子，外层是细棉白布，不是他惯见的绢丝绸缎，素净得有些寡淡。
他心里有些不以为然。
毕竟王家作为顶级世家，冬日用的是上等丝绵衾。
吴绫为面，内里絮着煮炼撕开的蚕丝绵，又软又滑，盖上才算富贵人家的体面。
虽然那被子实沉沉地压着胸口，夜里翻个身都要喘口气，但那才叫排场，就眼前这么素净的被子，又能好到哪儿去？
可女儿说软，他便伸手捏了捏被角。
指尖触到的一瞬，王圭愣住了。
这被子不是丝绵那种滑腻中带着韧劲的软，而是另一种——蓬蓬松松的感觉。
指腹陷进去，竟没有半点阻力。
他又认真捏了捏，被子便轻轻鼓起来，并且回弹得极快，仿佛里边絮着的不是丝绵，而是什么他说不上名目的东西。
更让王圭惊讶的是分量。
他下意识地把被角往上提了提，整条被子轻飘飘地离了床面，像捏着一层叠起来的空气。
…。。