但角落里靠窗那张桌上，三只粗瓷碗安安静静地杵着，茶早已凉透。
一名灰袍书生趴在桌上，肩膀微微起伏，不知是喘气还是叹气。
另一名青衫书生端着那碗凉茶，嘴唇挨着碗沿，却始终没喝下去，就那么悬着。
最后那名布衣同伴左看看右看看，想开口说点什么缓和气氛，嘴张了张，又闭上了。
楼下那一波“敬万一”的喊声渐渐落下，取而代之的是稀里哗啦的碰碗声和含混的祝词，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟往上冒着热气。
过了许久，灰袍书生终于从臂弯里抬起了脸。他整张脸都被压得通红，眼眶也红了一圈，但没哭，只是鼻子发酸的那种红。
他扭头看向满楼的热闹，嘴角扯了一下，像想跟着笑，可笑意刚起了个头就散了。
“他们都在敬万一，咱们敬什么？”
他喃喃自语，声音干涩：“敬那个泥瓦匠吗？”
青衫书生放下碗，碗底磕在桌面发出一声轻响。
“敬咱们......有眼无珠。”
布衣同伴这回没忍住，小声接了句：“他应该不是泥瓦匠吧？”
灰袍书生没接话，眼神有些发直，忽然像是想起了什么，伸手从怀里掏出一张皱巴巴的纸。
那是他考完试后凭记忆抄下的考题。
“他那天说，今年不会再考经史子集了。”
他看向另外两人，声音里带着自嘲：“我们当时是怎么回的？”
青衫书生替他答了：“你说，农桑匠作是贱业之术，朝廷开科取士，岂会考这些。
“对。”
灰袍书生点了点头，随即长叹一声。
“我说得真他妈好啊。”
桌上陷入沉默。
布衣同伴搓了搓手，犹豫半晌还是开了口：“那个......要不咱们去找找他？既然他知道考题，肯定不是一般人。万一他还在长安呢？”
灰袍书生抬起头看着他。
“找？找到了说什么？说对不起那天我骂得不对，今年我不求了，但你能不能把下一届的考题也告诉我？”
布衣同伴被噎住，讪讪缩了缩脖子。
青衫书生忽然笑了一声，笑意底下全是苦味：“刘兄，你记不记得他走的时候那个表情？”
灰袍书生愣了一下。
三人脑海中同时浮现出那个下午的画面。
那个袖口沾满白灰的年轻
…。。