下午，日头偏西，寒气从门缝窗隙丝丝缕缕地渗进来。
王小小把炕桌收拾干净，搬出自己的家伙事：一个小炭炉，一个带盖的粗陶砂锅，几个大小不一的陶碗，还有下午从市里药店买回来的、已经粗略分拣好的几包草药。
炭炉点着，蓝幽幽的火苗舔着砂锅底。
她没急着下药，先往砂锅里加了半锅清水，又掰了一小块自己之前熬好的、澄清的骨胶放进去，盖上盖子，让火慢慢煨着。
这是底子，要熬得浓稠透亮，不能有腥气。
等待的功夫，她开始处理药材。
三七根茎需要仔细刷净，用小石臼慢慢捣成粗粉；红花只需取花瓣，去掉杂质；附子已经炮制过，但为了安全起见，她还是用温水泡着，准备多次换水；细辛、川芎、当归……每一样都按记忆中的比例和炮制要求小心处理。
她的动作不快，甚至有些慢条斯理，但极其稳，极其准。
手指沾了药末，也不急着擦，仿佛那气味是她熟悉的一部分。
砂锅里的水渐渐滚了，骨胶融化，汤水变得微浊。
王小小掀开盖子，用一根长竹筷慢慢搅动，防止粘底。
待汤色转成淡淡的乳白，胶质完全融合，她才将火调至最小。
接着，她开始依次下药。
先放三七粉，搅匀；再放入红花，看着暗红的花瓣在乳白的胶汤里慢慢晕开颜色；沥干水的附子片、切得极细的当归片、捣碎的川芎和细辛……一样一样，按着药性相生相克的顺序，缓缓投入。
每放一味，她都停下手，观察汤色的变化，鼻尖轻嗅气味的变化。
药材的苦辛气渐渐弥漫开来，混杂着骨胶特有的微腥，又被炭火的热力一逼，充满了整个小屋。
正在看书的王敏抬头看了一眼，没说话，只是把窗户开了条小缝。
贺瑾和军军被这气味吸引，凑过来看，又被王小小一个眼神赶走：“离远点，别让灰掉进去。”
砂锅里的药汁越来越浓，颜色也从浑浊的乳白转为深沉的红褐色，表面鼓起细密的气泡，发出咕嘟咕嘟的轻响。
王小小不再搅拌，只是静静地看着，时不时用竹筷尖挑起一点，观察其拉丝的程度和颜色。
时间在药香和炭火的微响中缓慢流淌。
终于，她觉得火候到了。撤去炭炉，将滚烫的药汁用纱布过滤，倒入一个早已准备好的、内壁抹了薄薄一层芝麻油的宽口陶罐里。
…。。