丁旭和王漫就站在他身后。
“我来买，四张票。”丁旭对售票员说，同时递过去六毛钱，“要中间的位置。”
“好嘞！”售票员的声音明显热情多了，“同志，中间第四排正好还有四个连座！”
丁旭接过票，看了一眼，递给王漫一张。然后他走到楚微光面前，把其中两张递给她：“走吧。”
楚微光机械地接过票。淡粉色的票根在她手上。
电影院里的光线很暗，空气中弥漫着灰尘和旧座椅的味道。
他们四个人坐成一排——楚微光坐在中间，左边是孙锐，右边是丁旭，王漫坐在丁旭旁边。
电影开始了。黑白的光影在幕布上跳动，枪炮声、呐喊声、激昂的音乐。
可楚微光一个字都听不进去。
她能感觉到孙锐的僵硬，他坐得笔直，双手紧紧抓着膝盖，目光死死盯着银幕，可她知道他根本没在看。
她能感觉到丁旭的从容，他靠在椅背上，看得很专注，偶尔还会微微点头，像是在评价某个战术动作。
她甚至能感觉到王漫的存在感。他就坐在那里，一动不动，连呼吸声都轻得几乎听不见，可你就是知道他一直在，像一把上了膛的枪，安静，但随时可以击发。
电影放到一半的时候，孙锐突然站起来。
“我……我去趟厕所。”他的声音压得很低，还有点抖。
他没等楚微光回应，就弯着腰从座位间挤了出去，几乎是逃也似的离开了放映厅。
楚微光看着他的背影消失在黑暗的通道口，觉得心里有什么东西啪一声碎了。
电影放完，楚微光和孙锐分别，孙锐头也不回逃开了。
楚微光红着眼，她没有嫌弃锐哥哥，她可以和他一起吃苦的，他连一句我在的安慰都不给她。
从县里到家属院的路上，人和车都罕见。
楚微光的嗓音尖利得有些破音，眼泪终于不受控制地滚下来：“你们满意了？！一个仗着家里条件好，一个仗着穿这身军装，就可以这样欺负人吗？！有钱了不起吗？！”
她指着丁旭：“你！从进饭店开始就显摆！点最贵的菜，问人家工资，买最贵的发卡！你是来吃饭的还是来砸场子的？！”
她又转向王漫：“还有你！记什么记？！拿个破本子记了一路！孙锐说什么做什么你都记！看他笑话就这么开心？！”
丁旭脸上的从容消失了，他皱了皱眉，但没说
…。。