姑娘往信封上贴邮票，八分的邮票印着天安门，她舔了舔胶水，动作认真。
-----------------
公共电话亭里，穿工装的男人正对着话筒喊：“爹，俺在合肥找到活了，在机床厂，陈叔介绍的，管吃管住！”
他的声音带着哭腔，拳头攥得发白，话筒线被扯得笔直。
许成军站在亭外等，听着他说“下个月发工资就寄钱回家”，
那点带着哽咽的报喜，比任何高清画面都更戳心窝。
报栏前围了群人，《人民日报》的头版标题用了黑体字：“深圳特区开始建设”。
有人用手指点着报纸上的照片：“那楼盖得真高，比合肥饭店还高！”
旁边的人撇撇嘴：“跟咱有啥关系？能多打两斤粮食才实在。”
-----------------
寄信窗口的阿姨正在盖邮戳，“啪”的一声，红色的印记落在信封上。
她抬头问许成军：“寄哪？”
“凤阳，许家屯。”他说。
阿姨点点头，把信扔进身后的邮袋，“后天走，五天到。”
昨天寄走了给父母的信。
今天早上起来，洒洒洋洋的写了1000来个字。
给许老实，给赵刚，给杏花。
给原身躲着的，而他敬着的，
许家屯。
出来这么久，误了公时，总有个说法才对。
信里面夹带着《安徽文学》出具的对公交流函。
许成军摸了摸兜里的信纸，
邮戳落下的瞬间，原是思念最郑重的启程。
-----------------
从撮造山巷出来，往西拐进鼓楼巷，青砖墙上的“拆”字被人用石灰涂了又露出来。
巷口的杂货摊支着木板，上面摆着铁钉子、顶针、红头绳，摊主用粉笔在木板上写着“顶针三分”，字迹被雨水泡得发蓝。
穿中山装的男人蹲在摊前，挑了根铁钎子，比划着说“要能串起两斤肉的”，是准备做烤串的个体户。
巷中段的墙根下，几个老头正围着石桌下棋，马扎矮得几乎贴地。
竹制的棋盘被摸得发亮，棋子是用杏核磨的，黑的涂了墨，白的保持本色。
“将军！”
穿白褂的老头把“帅”往前推了推，对手拍着大腿笑：“又让你蒙着了！”
…。。