的人过得更好些。无论是冒失的赵刚、执拗的钱明，还是眼藏星光的杏花，都能在这颠簸的年月里把日子过得饱满、踏实。
这不是什么宏图大志，却是他走过风雨才懂的道理：人间最珍贵的，从来不是惊鸿一瞥的惊艳，而是细水长流的善待。
刚和钱明、赵刚聊了两句，许成军拿着破布抱起了一条烟去寻了许老实。
老头子眯着眼笑：“成军啊，回来啦。”
许老实蹲在老槐树下的石碾子上，烟锅在鞋底磕得“啪嗒”响，刚算完队里的工分账。
见许成军递来条上海牌香烟，黄牛皮纸包装上印着的“过滤嘴”三个字在日头下发亮，他赶紧把烟锅往腰里一别，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭。
“你这娃，咋带这么金贵的东西！”
他没接，眉头先皱成个疙瘩，手却忍不住碰了碰烟盒边角，“从上海带来的烟吧？城里干部都稀罕这个，你咋不留着给上海的教授们递？”
许成军把烟往他怀里塞：“队长，这是特意给你留的。这两年没您照顾着，我日子不定过成啥样了，你也抽口好烟解乏。”
许老实这才接过来，两只手把烟条转了半圈，又摸了摸封口的胶水印。
他烟袋杆上的铜锅磨得发亮，烟丝还是自己晒的旱烟，呛得人咳嗽，哪见过这么规整的香烟。
“去年你爹来信还念叨，说你在队里苦，让我多照看。”
这种事。
许父是不会和许成军说的的，有时候父亲的爱就是藏在那副相处时的沉默里，藏在信纸上那些被墨迹晕开的“勿念”背后。
明明心里攒了千言万语的牵挂，到了嘴边却只剩一句“好好干活”。
许老实忽然叹口气，烟锅在石碾子上磕出火星，“你写的《谷仓》，钱明回来之后给我讲过，写的好，写的真。咱庄稼人不懂啥文学，就知道你没忘了地里的日子。”
说着他把烟条往怀里揣，贴身的粗布褂子被硌出个方方正正的印子。
“这烟我先收着，等割完麦子分粮时，给队里最累的老王头、李四叔他们分几盒。他们跟我干了这么多年，连过滤嘴都没见过呢。”
许成军刚要说话，许老实却往他手里塞了个烤红薯，焦黑的皮冒着热气：“你婶子早上烤的，甜着呢。上海虽好，可别学城里娃娇气，咱庄稼人的根在土里。以后成了大学生，也常回村看看，你写的那些漏麦发芽的故事，还没讲完呢。”
得！又是烤红薯！
…。。