傍晚，陆秀兰把晒好的红薯干装进布袋，往建军背包里塞：“路上饿了吃。”
许志国蹲在院里给建军的军靴上油，动作仔细：“到了部队别硬扛，伤没好利索就跟领导说，家里不用你操心。”
许建军在一帮摇头：“爸、妈，别忙了，东西太多了也不好拿。”
“那能一样么，你在外面的和在家里的可差的多了！”
“你妈说的对，这事听你妈的。”
许成军笑着说：“还有我给大哥带的‘上海牌’也得给大哥揣着，不能都让爸一个人都抽了。”
“爸，这可得给我带着，我弟弟从上海带来的，那可不得了！”
“你们两个臭小子，白养你们！”许志国自是在一边吹胡子瞪眼睛。
全家顿时笑坐一团，将离别的愁绪都冲散不少。
一旁，
晓梅把画满服装设计草图的本子放进挎包，封面上写着“上海，我来了”。
许健军默默地收拾东西，眼神停留在爸妈白了一半的头发上。
许成军靠在门框上，望着眼前的家人。
当炊烟绕着屋檐转，当笑声漫过院墙，那些战争留下的伤疤、时代刻下的迷茫，好像都在这烟火气里慢慢舒展了。
夜深时，许成军被窗外的动静吵醒。
月光透过窗棂，他看见父亲蹲在石碾子旁，给建军缝补磨破的军袜。
母亲站在灶台边，往保温桶里装煮好的鸡蛋。
晓梅把绣着向日葵的蓝布褂子迭好，轻轻放进建军的背包。
他悄悄躺下，听着屋里的絮语，忽然明白：所谓故乡，就是无论走多远，总有扇门为你留着灯，总有群人盼着你归期。
第二天，天刚蒙蒙亮。
许建军就坐上了大巴车去向了蚌埠。
走之前，他没说太多只是深深的看了眼父亲、母亲、弟弟和妹妹。
最后，单独拍了拍许成军的肩膀：“你那改完了之后，写的不错，好好写，到上海也好好学。”
“晓梅单纯，你照顾好她，我这个当大哥的没用，家里靠你了。”
“放心吧，哥，不用惦记家里。”
“最主要的是要在南边好好照顾自己。”
许健军听完爽朗的大笑。
“成军也是个男子汉了！有你这话哥放心。”
说着，轻轻抱了抱许成军，扔给许成军手里一个信封，不等许成军反应，扭头上
…。。