许成军最终还是想起了有什么事没做。
梦中忽然惊醒。
妈的，信一封没写呢！
怎么办！
遇事不决写情诗！
顺便回到一个月之前写封信！
“
曼舒：
展信时，许是凤阳的晚风正拂过窗栏。
我刚从晒谷场回来，裤脚沾着麦粒，手上还留着麦子的清甜。想起分别那日你在车站踮脚塞我的小本子，扉页三朵兰花草在灯下泛着软光，你说“三封信，少一封罚十斤红薯干”，我便不敢耽搁，此刻就着灶间余温，给你写第一封。
上海的日子像场热闹的梦，可回到许家屯才知，梦里最亮的光，是你送我时那件黑白布拉吉。你总说我懂《无锡景》里的婉转，却不知你站在站台上的模样，才是最该被写进诗里的景致——
方领收得恰到好处，A字裙摆扫过台阶时，连风都慢了半拍。我总怕记忆会淡，便把那帧画面藏在笔记本里，和你画的兰花草挨在一起，翻到便觉得日子暖了许多。
白日在地里帮到处奔走，热风裹着尘土扑脸。你瞧，这村里的日子藏着多少鲜活——三丫追着铁环跑过田野；憨子婶蒸的红薯在灶膛里冒香，我想起你说‘上海的糖不及家里的甜’。
这些细碎的日常，我都想一一讲给你听，仿佛你就坐在田野旁，和我一起数麦堆上的云影。
昨夜改《撕不碎的红绸》到深夜，写完古大强和黄思源的爱情，又想起了你——听《无锡景》时的沉醉，聊诗时的雀跃，连嗔怪我“管得宽”时，眼底都闪着星光。每次和你说话，我都像在捡拾散落的星光，攒得多了，连笔下的人物都有了温度。
本子里还塞着给你写诗的草稿，烛火晃了晃。
“对宇宙来说你是粒微尘，可于某个人，你是她全部宇宙”，曼舒，你可知这句话让我辗转半宿？我曾以为文学是我的宇宙，直到遇见你才懂，真正的宇宙，是有人会把你的诗折成纸船，放进心里的河；是有人会惦记你家乡的麦子，盼着听你讲田间的故事。
下月我便回上海，到那时，我再讲给你听，春夜里麦浪如何拍打着田野，像不像我们没说完的话，在风里轻轻荡着。
纸短情长，灶上的粥该沸了。
愿你案头的文献不扰清梦，
愿你窗前的月光常伴温柔。
待我归时，
再与你细说，
这一路的星光与麦香。
…。。