《今天》并排放在一起。
“撑多久不重要，重要的是他亮过。”
他拿起笔，在《浪潮》扉页写下一行字：“守真者不孤，逐潮者不迷”，又抬头对众人说。
“这个月最新一期《今天》也该发了，有许成军的诗，咱也是能沾点热度。”
杨练撇了撇嘴：“好像咱贴了他的金似的。”
“北岛、舒亭、顾成这些大名，哪个不比他早？”
“从文学领域，他早就超越我们了。”舒亭头也不回的给了一句。
“就算是写诗，现在他的诗热度也不比我们差。”
窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。
北岛看着那行刚写的字，忽然想起自己写《回答》时的心境——“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声”。
他想要走出属于他自己、属于《今天》自己的道路。
而此刻。
许成军的创刊词，像另一种“回答”，对着媚外的风气，对着僵化的论调，对着所有想把中国文学变成“西方复制品”的人。
他清清楚楚地说：“我不相信，丢了根的开放，能长出真的文学。”
他把《浪潮》放进铁盒子里，和《今天》的油印稿、读者来信堆在一起，指尖碰到冰凉的铁皮。
又一盏灯亮了，亮在校园的泥土里，亮在年轻人的笔端，亮在所有还相信“文学要讲真话”的人心里。
——
12月末。
许成军陆陆续续地收到了不少来自安徽和京城的亲朋来信。
有杏花的、有赵刚的、有许老实的。
还有正在北外上大学的钱明的。
他们写信的时候。
正值冬小麦播种后的苗期。
安徽凤阳的广袤的田野上，新翻的土地泛着棕褐色，稀疏的麦苗从土壤中探出头来，在寒风中轻轻摇曳。
今年跟往年不一样的是——
农民们不再像往年那样“大呼隆”地集体劳作，而是以家庭为单位在各自的田地里忙碌，有的在给麦苗浇水，有的在修补田埂。
早先，十月初的时候，许成军已经给这些朋友们、长辈们去了信。
讲了讲大致的境遇，邮了些魔都的特产。
只是道路漫长。
回信此时才一一道来。
许成军先打开的是赵刚的信，他的信来的朴实。
他说：“魔
…。。