浙江海盐。
寒风吹得卫生院门口的梧桐叶打着旋儿。
余化摘下沾着消毒水味的口罩，白大褂口袋里还揣着半盒没送完的棉球。
这是他当牙医的第二个冬天，手指因为反复握牙科器械，指节早已磨出硬茧。
可心里的厌烦，比消毒水的味道还浓。
站在卫生院窗口看街景时，他想到要一辈子守着这条街感到悲凉。
“余医生，下班啦？”
挂号处的老王探出头，手里举着张皱巴巴的报纸，“听说《清明》二期到了，许成军那篇《红绸》下半部，县新华书店门口排老长队了！我记得你爱看书，就跟你说一声~”
余化的脚步猛地顿住。
前阵子他在宁波进修时，偶然翻到川端康成的《伊豆的舞女》，被里面“舞女眉眼间的羞怯”“山间雾气漫过木屐”的细腻描写勾得入迷，夜里躲在进修宿舍，反复琢磨“怎么把人物情感藏进细节里”。
同屋的进修医生得知他痴迷文学后，还曾以“过来人的身份”劝他放弃：“我从前也是文学爱好者，也做过文学白日梦，你的明天就是我的今天”。
余化回应：“我的明天不是你的今天”。
但讲真，他被川端康成这样细腻的笔法迷住了。
中国有能写出这样作品的作者么？
“真到了？”余化追问，声音里带着自己都没察觉的急切。
“刚有人从书店回来，说再不去就卖完了！”
余化没再多说，脱下白大褂往宿舍跑，军绿色的帆布包撞在走廊的铁栏杆上，发出“哐当”响也没顾上。
他换了件干净的蓝布褂子，揣着这个月刚发的28块工资，往新华书店的方向跑。
街上的路灯刚亮，昏黄的光落在他沾着泥点的胶鞋上，他却觉得比往常跑得都快，好像再快一点，就能追上什么看不见的东西。
那东西叫理想。
书店门口的队伍果然排到了街尾，有戴老花镜的老师，有穿劳动布褂子的知青，还有抱着孩子的妇人，嘴里都在念叨“许成军”“《红绸》”。余化站在队尾，手指无意识地绞着帆布包的带子，脑子里突然闪过进修时同屋医生的话：“别做文学白日梦了，你的明天就是我的今天。”
可他偏不想这样——他见过县文化馆的人，每天抱着书在院子里晃，不用闻消毒水，不用看别人牙疼时扭曲的脸，那才是他想要的日子。
“还有最后五
…。。