。
琴声混入苏州河的夜雾，飘向对岸。
沈砚则将他找到的乐谱残页，或写有简单信息的纸条，巧妙地塞进手风琴的风箱。林晚秋次日练习时，便能“接收”到。
一片片乐谱，如同他们破碎关系拼图的一部分。
时代的浪潮拍打着个人命运。
工厂为“庆祝改革开放暨建国三十周年文艺汇演”紧锣密鼓地准备。
林晚秋因手风琴技艺脱颖而出，成为汇演焦点。
她引起了厂副书记的注意，这位领导表面儒雅，实则对潜在利益嗅觉灵敏。
同时，当年调查赵永革“失踪案”无果的老民警卫国平，也重新将目光投向了这个忽然变得“耀眼”的女工。
他直觉那平静水面下，藏着旋涡。
而在这个旋涡周围，几双眼睛始终在默默注视。
厂卫生室的陈美娟医生，为林晚秋处理过继父造成的旧伤。
命案后，女孩因极度紧张引发的神经衰弱来求医，陈医生从她恍惚的眼神和细微的颤抖中，窥见了真相的轮廓。
她没有点破，只是默默加大了安神药的剂量，在病历上写下“建议休息”.
这是一种经历过风暴的人，才能理解的、复杂的慈悲。
沈砚的父亲，钳工沈国栋，从儿子夜归时身上沾染的仓库铁锈味里，嗅到了不寻常。
他在废品堆深处，发现了儿子藏匿的、带有一点不易察觉暗褐色污渍的工装。
他没有质问，只是沉默地，将那件衣服扔进了熔炼废金属的炉子。
熊熊火焰映照着他刻满皱纹却毫无表情的脸，这是一种笨拙到令人心碎的父爱。
老民警王卫国的调查从未停止。
他走访废品站，与沈国栋有过简短而充满机锋的交谈；他也去找过陈美娟，陈医生用专业的口吻，巧妙地回避了关键。
王卫国知道他们在隐瞒，但法律的准绳需要证据。
还有那个叫“小四川”的少年，沈砚的影子。
他纯真地仰慕着他的“沈哥”，无意中看到沈砚深夜在河边清洗手上疑似血迹的污迹。
他不懂，却本能地为他守着秘密。
——
冬夜，苏州河面开始凝结薄冰，呵气成雾。
废品站的小阁楼里，沈砚对着那盏昏黄的灯泡，反复擦拭着几件修理钟表的工具。
他已经从多个渠道证实，厂李副书记不仅要
…。。