上车前，一位细心的工作人员特意低声叮嘱许成军：“小许同志，巴老今年七十六了，别看他精神矍铄，但毕竟年事已高，血压有些高，睡眠也不太好，夜里容易惊醒。路上劳烦您多照看着点。”
进了包厢，巴老听见了只言片语，笑着摆手，带着浓重四川口音的普通话温和响起：“莫听他们大惊小怪，我这把老骨头还能撑一撑，快别忙活了，我们自己来。”
许成军坚持帮巴老将简单的行李安置妥当，此时已是晚上八点。
窗外夜色渐浓，车轮与铁轨有节奏的撞击声催人入眠。
许成军虽心潮澎湃，有无数问题想向身旁的文坛巨匠请教，但更怕打扰老人休息，便安静地坐在自己铺位上，没有多言。
却不想，巴老对他倒是饶有兴趣，放好他那副深色边框眼镜，主动开口问道：“刚才你说看过我的书？都看过哪些？”
许成军收敛心神：“巴老，您的《家》、《春》、《秋》激流三部曲是必读的，还有《憩园》、《寒夜》，散文集《随想录》也在拜读。印象最深的是《家》里觉慧的那句‘我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来’，在我们知青点传抄很广。”
巴琻是个什么样的人呢？
后世已经很少谈起他。
不喜欢他的人说他最大的问题是情感发泄过度，和海明威的“冰山原理”正好相反，所以看似感情真挚热烈，但是不耐看，内涵和境界反而虚浅了。
更有甚者，
会说他是一个自以为身分显贵，而且极力维护权贵的人。
一个极端鄙视底层百姓，而且极力羞辱消谴底层人民的人。
一个一听工农兵登上舞台就脑袋爆炸，歇斯底里大发作的人。
但是在许成军看来巴琻就像一个技术精湛的外科大夫，用精准的手术刀技巧切开患者的病灶，露出里面的肿瘤。
然后，他就静静的看着这些肿瘤，你看着他，他看着你。
你有话想说，想说为什么他不切掉这些肿瘤，然而下一刻你就清晰的意识到，他做不到。
你突然很讨厌他，讨厌他为什么把肿瘤切出来，让自己看到这些肿瘤，但你又意识到，这是你让他做的。
于是面对这样一个大夫，你能做的只有沉默，因为他太精准，太深刻，又太无力了。
了解他的，不愿谈他，不了解他的，连他是谁都不知道，所以讨论他的自然就越来越少了。
…。。