冰冷的声音在空旷得令人心慌的“今生大厅”回荡：“请72152号到98号窗口办理往生业务。”
林初夏低头，视线落在手中那仿佛承载着所有过往的木质号码牌上。
72152。
一个数字，一个终点。
她面无表情地站起身，脚步有些虚浮，像踩在棉花上，朝着指示的方向挪动。
四周是影影绰绰同样沉默的身影，空气里弥漫着一种死寂里掺杂着尘埃落定的味道。
98号窗口前，一张冰冷的金属椅。
林初夏刚坐下，窗口内侧就传来一道异常温柔并带着点职业化甜腻的女声：“请问是林初夏女士吗？”
“……是我。”
林初夏的声音干涩，像砂纸摩擦过木头。
“好的，林初夏女士。”那声音依旧温柔得滴水，“请您仔细观看面前的‘今生镜’，确认您此生的经历无误后，请在此处签字确认。”
话音刚落，根本无需林初夏寻找，那扇原本透明的玻璃隔板上，骤然亮起柔和的光晕，一幕幕清晰如电影的画面开始无声流转。
画面始于一声婴儿的啼哭，随即被另一个女人生命消逝的哀鸣所淹没，那是她的母亲。
接着，一张写满厌恶与迁怒的男人脸，厌恶的看着这个“克死”妻子的女儿，厌恶她的性别，更厌恶她左脸颊那片与生俱来且无法抹去的暗红色胎记。
那胎记像一个丑陋的烙印，也像一个不祥的诅咒。
父亲的身影消失在孤儿院冰冷的铁门外。
镜头切换，是狭窄拥挤的宿舍，其他孩子指指点点的目光，角落里默默哭泣的小小身影。
孤寂、排斥、无休止的冷眼，构成了她童年灰暗的底色。
直到六岁那年，一个佝偻着背又满头银发的老妇人出现，像一道微弱却温暖的光，穿透了孤儿院的阴霾。
那是她的姥姥。
老人浑浊的眼睛里没有怨恨，只有找到失散骨肉的巨大悲伤和失而复得的庆幸。
她把小小的林初夏紧紧搂在怀里，带回了那个简陋却充满温情的小家。
祖孙俩相依为命，姥姥用微薄的养老金，支撑起林初夏摇摇晃晃的成长。
可自卑像一层厚厚的壳，包裹着她，让她在人群中总是沉默。
画笔成了她唯一宣泄内心的出口。
洁白的画纸上，线条和色彩是她无声的语言，是她逃离现实唯一的方式。
…。。