这种被母亲事无巨细又殚精竭虑保护着的感觉，是上辈子那个孤女连做梦都不敢奢望的珍宝。
姜淑怡的每一条嘱咐背后，都是这些年听多了下乡女知青悲剧故事而产生的深深恐惧，她必须为女儿筑起一道尽可能坚固的防护墙，至少在女儿回来之前。
在这个普遍含蓄，情感内敛的年代，林初夏是林家那个最会表达爱意的孩子。
她像个小太阳，毫不吝啬地用拥抱、撒娇和甜言蜜语温暖着父母的心。
再加上她天生白皙的皮肤、温婉秀气的小脸、像小鹿般清澈灵动的眼睛，简直就是姜淑怡和林长生心中完美女儿的具象化。
这份偏爱，在即将离别的时刻，更是化作了实质。
夜深人静，林初夏盘腿坐在炕上，指尖无意识地轻轻抚摸缠绕在她手腕上，小栗子那冰凉滑腻的脑袋，低声呢喃，像是问它，又像是问自己：“小栗子，你说，下乡……真有大家说的那么可怕吗？”
小栗子抬起小小的圆脑袋，冰凉的鳞片蹭了蹭她温热的指尖，白色蛇身带着优雅的棕色斑点轻轻滑动，尾巴尖亲昵地在她手腕上卷紧了些，用只有她能听懂的嘶嘶声，脆生生的回应道：“夏夏~不怕不怕！有小栗子在呢！谁敢欺负你，我就咬他！”
它的豆豆眼里闪烁着忠诚的光。
这条被林初夏唤作小栗子的蛇，是她幼年时从哥哥顽皮的棍棒下救出来的“白带子”（学名叫白条锦蛇）。
家里人对她想养蛇这事，从最初的惊骇拒绝，到后来的无可奈何，最终演变成了如今视若无睹的默许。
小栗子也从当年只有巴掌长的小不点，长成了如今半米多长，灵性十足的小伙伴，是林初夏形影不离的伙伴，更是她孤独时能说悄悄话的朋友。
第二天，林长生也把女儿叫到跟前。
他没有妻子那么絮叨，只是沉默地抽了会儿烟，然后用布满稀碎伤口的大手，把一卷用橡皮筋仔细捆好的钱——整整三十二块，还有些零散的粮票、布票，不由分说地塞进女儿手里。
“拿着，穷家富路。别委屈自己，该吃吃，该买买。不够了就给家里写信。” 他的声音低沉，带着不容拒绝的力道，眼神里是化不开的担忧。
这是他偷偷攒下的私房钱。
哥哥林朝晖也红着眼睛，把他攒了很久零零碎碎的三块五毛钱塞给妹妹，瓮声瓮气地发誓：“老妹儿，你放心！哥这次一定拼了命也要选上去当兵！等哥在部队混出个人样儿，提了干，就
…。。