下的玫瑰上，花苞不知何时已经悄悄绽开了一瓣，粉白的花瓣上，还沾着地宫带出的、带着湿气的泥土。清迈的风拂过，像是有人在轻声应和。
楚梦瑶将那只渐变蓝风筝小心收进收纳袋时，指尖触到翅尖残留的玫瑰花瓣，忽然想起蝎子总说“花瓣沾着露水时收进风筝里，能留住整个春天”。她蹲下身抚平信纸褶皱，林逸正对着军火库拍照取证，闪光灯在溶洞里映出层层叠叠的光影，倒让那些冰冷的金属多了些细碎的温度。
“蝎子说他在监狱里种玫瑰，你信吗？”楚梦瑶忽然开口，声音在空旷的溶洞里荡出轻响。林逸收起手机，走到她身边看向那截露在口袋外的信纸，嘴角弯了弯：“他连在地宫藏军火都要选带窗的角落，说要让月光照进来，种玫瑰这事，我信。”
两人顺着阶梯往上走时，阳光正透过菩提树叶的缝隙往下落，小和尚抱着膝盖坐在树根上，手里转着根树枝，见他们出来立刻蹦起来：“蝎子哥哥托人带信啦！刚才有个穿警服的叔叔送来的，说要亲手交给楚姐姐。”他递过个牛皮纸信封，封口处盖着监狱的火漆印。
楚梦瑶捏着信封边缘的纹路——那是蝎子惯常的记号，用火漆印在封口压出星星形状，她指尖摩挲着那点凹凸，忽然想起他总说“重要的东西要留个念想”。拆开信封时，信纸边缘带着整齐的毛边，显然是用手撕的，字迹比之前潦草些，却依旧能看出刻意放慢的认真。
“梦瑶：
见字如面。
监狱的墙比想象中高，但每天清晨能看到窗台上的朝阳，倒也不算难熬。上周申请的小菜地批下来了，就在放风场角落，我翻土时发现土里藏着块碎瓷片，花纹像极了你去年摔碎的那只青花瓷盘，捡回来洗干净，现在当个小花盆正好。
小和尚说你把玫瑰栽在了后院，记得别用太多肥，那品种喜淡肥，上次你给月季施错肥烧了根，这次可别再记错。对了，教你个小窍门，花瓣蔫了别扔，收集起来晒干，混着薄荷煮水，夏天喝着能提神。
昨天放风时遇到个老花农，他说玫瑰花期要掐尖，不然枝桠疯长不开花。我忽然想起你总说我像株乱长的野草，现在倒真要学修剪的道理了。他还教我用蜂蜜水擦叶片，能防蚜虫，你试试？
小烟最近总往你那跑，说你把风筝挂在了客厅最显眼的地方，别总让她碰线轴，那孩子手劲没轻没重，上次拽断你风筝线的事可别忘了。还有林逸，让他少管你工作室的事，你画设计图时爱啃铅笔头，他总说不卫生，其实是怕你把图纸戳破—
…。。