时，看到林逸正举着那只渐变蓝风筝站在阳光下，春风拂过他的发梢，蝴蝶翅膀在风里展开，翅尖的荧光颗粒闪闪烁烁，像把星星缀在了上面。
“要试试吗？”他朝她招手，风筝线在风里绷得笔直，银丝缠柄的线轴在楚梦瑶掌心微微发烫。她握着线轴往前跑了几步，忽然想起蝎子信里写的“备用线”——原来他早就把所有可能的意外都算好了，就像这十七年的守护，藏在风筝线轴里，藏在玫瑰花瓣里，藏在那些没说出口的惦念里，从来不曾断线。
风筝越飞越高，越过公园的屋顶，越过远处的钟楼，渐变蓝的翅膀在阳光下泛着光，像条连接着天空与地面的纽带。楚梦瑶停下脚步，看着线轴上的银丝在掌心转出细碎的光，忽然对着天空轻声说：“明年春天，我们在清迈的玫瑰园放风筝吧，就用你做的线轴。”
风里传来玫瑰的清香，像是有人在应和。楚梦瑶低头时，发现日记的最后一页夹着张小小的地图，标注着清迈玫瑰园的位置，旁边用铅笔写着行小字：“第三排的粉玫瑰最香，适合做风筝的飘带。”
草坪上的孩子们还在追着风筝跑，笑声混着风声漫过来。楚梦瑶握紧线轴，看着蝴蝶风筝在云端舒展翅膀，忽然明白，有些约定从来不需要说出口，就像风筝线轴上的“瑶”字，就像玫瑰丛里藏着的线轴，就像监狱菜园里系着红线的玫瑰，早已把所有的等待与惦念，都写进了时光里，只等明年春天，风一吹，就能顺着风筝线，传到该去的地方。