叶脉清晰可见：“这是毕业那天你送我的，说‘银杏叶像小扇子，能扇走夏天的热’，我夹在笔记本里带了六年，后来上初中还拿出来看。”
箱子底层有个缠着红布的物件，解开后是个老旧的收音机，木质外壳已经有些开裂。林逸插上电源，拧了拧调频旋钮，里面传出滋滋的电流声，忽然清晰地飘出段熟悉的旋律——是《小星星》的童声合唱。
“居然还能用！”楚梦瑶惊喜地凑过去，“这是我爸以前修过的旧收音机，小时候我总偷偷拧开听，有次听到这首歌，你说‘以后我们的孩子也要教他唱’，结果被路过的老师听到，批评我们‘小小年纪想太远’。”
林逸调大了音量，童声清澈地在阁楼里回荡，他忽然从箱角拿出个纸折的星星罐，里面装满了五颜六色的星星：“你看，这是当时被批评后，我折了一百颗星星给你赔罪，每颗里面都写了句道歉的话。”
楚梦瑶倒出几颗，拆开其中一颗蓝色的，纸条上写着“对不起，不该说让你害羞的话，但我说的是真的”，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个脸红的小人。她忽然想起那天放学后，林逸把这个罐子塞进她怀里，跑得比兔子还快，耳根红得像熟透的樱桃。
夕阳透过阁楼的小窗，给旧物镀上了层金边。楚梦瑶从箱里拿出个密封袋，里面是两截断掉的跳绳，红色的塑料绳已经发脆。“记得吗？五年级运动会，我们组队参加双人跳，你不小心被绳子绊倒，摔破了膝盖，却先问我‘绳子断了没’。”她指着断口处，“后来我们把绳子接起来，用胶带缠了又缠，居然拿了第三名。”
林逸摸了摸膝盖上淡淡的疤痕：“那天你把你的红花油给我用，自己却因为绳子磨破了手心，偷偷在医务室哭。我后来攒了半个月的零花钱，买了根新跳绳，结果没等送给你，你就转学了。”他从箱底拿出根崭新的红色跳绳，手柄上还裹着塑料膜，“一直没舍得扔，想着说不定哪天能再一起跳。”
楚梦瑶的眼眶有点发热，她从包里拿出手机，翻出段视频：“上个月整理旧手机发现的，是初三那年同学聚会拍的，你还记得吗？我们用那根接起来的跳绳又跳了一次，虽然只跳了五个就断了，大家都笑我们‘默契没变’。”
视频里的画面有些晃动，少年林逸穿着洗得发白的校服，少女楚梦瑶扎着马尾，两人笨拙地配合着，绳子断开时同时摔倒在草坪上，笑着滚作一团。背景里有人喊“林逸你脸红啦”，有人喊“瑶瑶加油”，喧闹的声音里，能清晰地听到两人的笑声像风铃一样清脆。
…。。