陶艺馆的暖光裹着陶土的腥气，在午后的空气里慢慢发酵。楚梦瑶坐在陶轮前，指尖陷进湿润的泥坯，转盘“嗡嗡”转着，把泥坯捏成歪歪扭扭的圆柱形——这是她尝试的第三十次，依旧没能做出林逸说的“带弧度的杯口”。
“手腕要放轻，”林逸的声音从身后传来，带着点陶土的凉意。他俯身在她耳边，掌心覆在她手背上，带着她的指尖慢慢向上提拉，“你看，像这样顺着转盘的力走，别跟泥较劲。”
泥坯在两人的掌心下渐渐舒展，杯口慢慢开出流畅的弧线，像朵半开的花。楚梦瑶能闻到他毛衣上的皂角香，混着陶艺馆特有的松柴味，心跳忽然乱了节奏，指尖一歪，杯口瞬间塌下去一块，变成个滑稽的扁嘴。
“哎呀！”她懊恼地拍了下陶轮，泥点溅在林逸的手背上，像颗小小的星子。
林逸却笑得眼睛弯成月牙：“没事，第一次做成这样已经很棒了。”他抽过纸巾帮她擦手，指尖擦过她的指缝，带起点痒意，“你看我上次做的，比你这个还丑。”他指着墙角的纸箱，里面躺着个歪歪扭扭的陶碗，碗底还粘着块没清理干净的陶渣。
楚梦瑶想起他说的“秘密练习”——上周她来陶艺馆送颜料，撞见他蹲在角落里，对着教程视频反复捏泥坯，裤脚沾着的陶土结了层硬壳，显然练了很久。她当时没敢出声，只是悄悄把带来的热可可放在他手边，杯壁上印着的小熊图案，此刻正映在陶轮的釉色里。
“我们今天要做樱花杯的吧？”她重新揉起一团陶土，掌心的温度把泥焐得暖暖的，“上次说要画小熊和松鼠的。”
“嗯，”林逸往陶轮旁的水桶里添了点水，“先做坯，等下上釉的时候，教你调樱花粉的釉色。”他忽然从口袋里掏出个小布包，打开来是片压干的樱花，粉白的花瓣边缘泛着浅黄，“这是去年在你窗台捡的，压在书里忘了拿出来，正好今天当参照物。”
楚梦瑶捏着那片樱花，忽然想起去年春天——她把吃剩的樱花饼放在窗台，引来一群蜜蜂，吓得她尖叫着躲进画室，是林逸拿着扫帚赶来，却在收拾残局时，偷偷捡了片落在窗台上的花瓣。原来有些心意，早在那时就藏进了时光的褶皱里。
陶轮再次转动时，楚梦瑶的动作稳了许多。林逸在旁边做着另一只杯子，指尖翻飞间，杯身上渐渐浮出只圆滚滚的松鼠，尾巴卷着颗小小的松果——那是他书包上的挂件图案。“等下上釉，给松鼠的肚子涂成暖黄色，”他抬头冲她笑，“像你总偷偷塞给我的芒果干。”
…。。