你听。”他顿了顿，从口袋里掏出张崭新的电影票，“座位是2排4座和2排5座，和当年的票根一样。”
楚梦瑶转身时撞进他怀里，闻到他毛衣上混着的灰尘味和红豆包的甜香。窗外的腊梅不知何时落了满身，林逸的睫毛上沾着细小的花瓣，像落了场温柔的雪。“那首曲子……”她吸了吸鼻子，“你练会了吗？”
“还没，”他老实承认，从背包里掏出本琴谱，上面画满了密密麻麻的批注，“但我把终章抄下来了，等学会了，弹给你一个人听。”
楚梦瑶忽然注意到他的指腹上有层薄茧，是这几周泡在琴房磨出来的。她想起他以前连矿泉水瓶盖都拧不开，现在却能流畅地在琴键上跳跃，心里像被红豆馅填满了，又甜又软。
“这些信……”她指着铁盒子，“我们该还给张老师吗？”
“张老师说，让我们替他们把故事写完。”林逸拿起最下面一封未寄出的信，信封上落满了灰，“你看，这封信连邮票都没贴。”
信里只有一句话：“雪停了，我在老地方等你，带着那首没弹完的曲子。”
楚梦瑶忽然有了个主意。她从书包里掏出信纸，模仿着当年学姐的字迹写下：“琴声找到了，我们替你听完了。”林逸则画了个小小的笑脸，旁边添了行字：“2024年冬，有个女孩愿意听我弹走调的终章。”
两人把新写的信放进铁盒，重新锁好，放回纸箱最底层。转身时，楚梦瑶看见林逸正踮脚把那本《线性代数》塞回原位，动作笨拙得像只偷藏坚果的松鼠。阳光透过高大的窗户落在他身上，给灰扑扑的旧书架镀上了层金边，那些泛黄的乐谱在风里轻轻翻动，仿佛在低声哼唱着未完的旋律。
离开图书馆时，暮色已经漫了上来。林逸忽然从背包里掏出副手套，左手是粉色的，右手是蓝色的，指尖处还绣着小小的音符。“给你的，”他把粉色那只塞给她，“琴房的空调坏了，练琴时戴着暖和。”
楚梦瑶看着手套上歪歪扭扭的音符，忽然想起今早看见他在手工课上被针扎到手，当时还笑他“连针都拿不稳”，原来那些笨拙的针脚里，藏着这么多没说出口的在意。
“对了，”她忽然停下脚步，从口袋里掏出颗橘子糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“这个给你，练琴时含着，就不会觉得指尖疼了。”
林逸含着糖，含糊不清地说：“那你……看电影时不许刷题啊。”
“知道啦。”楚梦瑶笑着跑开，手套上的音符在暮色里轻轻晃动，像串会唱歌
…。。