。楚梦瑶合诗集时，发现第47页的批注旁多了行小字，是林逸的笔迹：“桥墩已备好，随时等海洋来拥抱。”
她忽然想起去年秋天，也是这样的午后，他在图书馆帮她捡书时，指尖碰掉的那片银杏叶；想起春天他用便签传消息时，画的发抖小人；想起夏天他说诗歌太“软”，却偷偷在设计图上画鲸鱼……这些细碎的瞬间，像光斑一样，在记忆里跳着不重复的舞。
“该闭馆了。”林逸收拾设计图时，发现楚梦瑶的诗集忘在了桌上，第47页的海洋意象旁，新添了片小小的枫叶书签，正是他早上带来的那片，金粉在夕阳下闪着温柔的光。
他拿起诗集追出去时，楚梦瑶正站在图书馆门口的台阶上，抬头看着晚霞。“你的书忘带了。”林逸把诗集递过去，指尖故意在她的手背上多停了一秒。
“谢谢。”楚梦瑶接过书，忽然指着天边的火烧云，“你看那朵云，像不像你设计的拱桥？”
林逸顺着她指的方向望去，云层果然像座横跨天际的桥，光斑般的余晖正从“桥洞”里穿过去。“像，”他笑着说，“而且是座能让诗跑过去的桥。”
楚梦瑶翻开诗集，枫叶书签在风里轻轻颤动。她忽然想起朗诵会的事，转头问：“下周的活动，穿什么衣服去？”
“穿你那件米白色的风衣吧，”林逸想都没想就回答，“上次你穿它站在银杏树下，光斑落在你肩上，像从诗里走出来的。”
楚梦瑶的脸颊微微发烫，把诗集抱在怀里转身就走：“知道了，啰嗦鬼。”
林逸看着她的背影，忽然喊道：“对了！朗诵会要读诗，你准备好选哪首了吗？”
夕阳把她的影子拉得很长，声音随着风飘过来，带着点桂花的甜：“就不告诉你——不过，会有一座桥哦。”
他站在图书馆门口，看着那本《十九世纪浪漫主义诗选》在她怀里轻轻晃动，封面的拜伦肖像似乎正对着他笑。林逸低头看了看手里的设计图，钢索的线条在晚霞里泛着光，忽然觉得，或许浪漫主义和桥梁结构，本来就该住在同一页纸上。
回去的路上，他掏出手机，把偷拍的那张照片设成了屏保。照片里，楚梦瑶的笔尖悬在诗行上方，光斑落在她的睫毛上，像沾了层金粉，旁边的枫叶画框闪着细碎的光。林逸轻轻摩挲着屏幕，忽然在备忘录里写下：“第249页的诗，该配座会透光的桥。”
第250章朗诵会后台的月光与未说出口的诗
朗诵会后台的化妆镜前，楚梦瑶正对
…。。