拉着一个落满雪的旧纸箱。
“你在捡垃圾？”她笑着踢了踢他脚边的雪，靴底的防滑纹在雪地上印出小格子。
林逸仰头冲她笑，鼻尖冻得通红：“张阿姨清理储藏室，说这箱子要扔，我看着眼熟，打开一看——”他掀开箱盖，里面露出些蒙着灰的旧物，“全是我们刚入学时的东西。”
楚梦瑶放下画纸凑过去，纸箱里的阳光忽然变得稠稠的，像融化的蜂蜜。最上面是个掉了漆的铁皮饼干盒，印着褪色的小熊图案，她一眼就认出来：“这不是你当年装颜料的盒子吗？说要当传家宝的。”
“什么传家宝，是装你给的那块樱花酥剩下的盒子。”林逸拿起饼干盒，轻轻一掰，盒盖“咔哒”弹开，里面躺着几张泛黄的便利贴，上面是她歪歪扭扭的字：“林逸，借支黑色马克笔”“你的橡皮借我用下，我的丢了”“谢啦，明天请你喝热可可”。
楚梦瑶的指尖拂过便利贴边缘，忽然想起入学第一天，她坐他旁边，紧张得把橡皮捏成了团，是他悄悄从笔袋里摸出块新橡皮，用指尖推过来，还附带一张画着笑脸的便利贴。
“这个呢？”她从箱底翻出个毛线团，宝蓝色的，缠得乱七八糟，线头还挂着根棒针。
“你忘啦？”林逸接过毛线团，手指在乱线里挑了挑，很快理出个头，“你说要学织围巾，结果织了三厘米就放弃了，说线太硬扎脖子。我替你收着，想着等你哪天心血来潮……”
“才不会再碰了。”楚梦瑶抢过毛线团，往箱子里塞，却被他拽住手腕。他的指尖带着室外的凉意，触得她手腕发麻，却又不想挣开。
“别塞，”林逸低头，下巴快碰到她发顶，“你看这里。”他顺着线头拉开一小段，毛线内侧竟绣着个歪歪扭扭的“瑶”字，针脚松松垮垮，像是初学刺绣的人扎的，“当时你说要绣名字，扎到手哭鼻子，还是我替你收的尾。”
楚梦瑶的脸忽然发烫，抢过毛线团抱在怀里：“谁哭了？那是被针扎疼了，正常反应。”
箱子底层压着本素描本，封面画着只简笔画小猫，是她的笔迹。林逸抽出来翻了两页，忽然笑出声：“你看你画的我，眼睛比脸还大，像个外星人。”
素描本上是刚入学时的速写，他趴在桌上睡觉，她偷偷画的，头发画得像堆杂草，眼镜歪在鼻梁上，嘴角还沾着点面包屑——那是他早自习偷吃东西被她抓包的样子。“明明很像，”楚梦瑶抢过本子合上，“当时某人上课吃面包，还说‘要你管’。”
“那是
…。。