初冬的风卷着碎雪敲在琴房的玻璃窗上，楚梦瑶把围巾又紧了紧，指尖在琴键上悬着，却迟迟没落下。暖气片滋滋地响，把空气烘得干燥，她望着窗外渐渐积起薄雪的操场，忽然想起去年这个时候，林逸就是在这片雪地上，用脚踩出“我喜欢你”四个歪歪扭扭的字。
“手僵了？”林逸的声音从门口传来，他抱着个纸箱走进来，肩膀上落着层白霜，“我妈寄了箱炭火，说老式炉子烤着比暖气舒服，还给你带了双羊毛手套。”
楚梦瑶接过手套时，指尖触到他冻得发红的耳朵，像碰了碰熟透的樱桃。“怎么不戴围巾？”她把自己的围巾解下来，往他脖子上绕了两圈，羊绒的触感蹭得他喉结动了动，“你上次感冒还没好利索，再冻着该成雪人了。”
林逸低头看着胸前垂下的围巾穗子，上面还沾着点栀子花香——是她常用的洗衣液味道。他把纸箱里的铸铁炉子搬到角落，往炉膛里塞了几块木炭，火柴划亮的瞬间，橙红的火光在他眼里跳了跳，像藏了只小火焰。
“等火旺起来，琴房就暖和了。”他蹲在炉子前扇风，袖口沾着的炭灰蹭到脸颊上，楚梦瑶伸手去擦，却被他抓住手腕按在琴键上。钢琴发出一串圆润的音，像被惊动的雀鸟，在暖烘烘的空气里飞散开。
“别捣乱，”她笑着挣开手，指尖在琴键上弹出《雪绒花》的前奏，“老师说下周要录合奏视频，得抓紧练。”
林逸从琴盒里拿出小提琴，弓子悬在弦上却没动，只是看着她的侧脸。炉火的光在她睫毛上投下晃动的阴影，像画里没干透的笔触。“你今天戴了我送的耳坠？”他忽然开口，银质的小雪花吊坠随着她的动作轻轻摇晃，“上次在银杏林你还说太素了。”
“素净才好看。”楚梦瑶的指尖顿了顿，旋律慢了半拍，“像现在的雪，安安静静的。”她忽然想起他耳坠盒里的字条：“雪是冬天的信，落在你发间时，就是我没说出口的惦念。”
炉火渐渐旺起来，琴房里弥漫开淡淡的松木香。林逸的小提琴终于加入进来，弓子在弦上滑动的声音，像雪粒落在炉火上，温柔得快要化掉。楚梦瑶弹到间奏时，故意把节奏放慢，林逸立刻心领神会，用一串轻快的颤音接住，像两个在雪地里追逐的孩子。
“这里要再轻一点，”楚梦瑶停下来说，指尖点在琴键上的高音区，“像雪落在松针上，簌簌的，却不张扬。”
林逸试拉了一遍，音色果然柔和了许多。“那你这里，”他指着她的左手和弦，“能不能加个装饰音？像炉
…。。