手，掌心的温度透过薄薄的纸传过来，“想等你颁奖礼那天，作为安可曲弹。”他的睫毛在月光下抖了抖，“其实……我偷偷练了好久钢琴，想到时候跟你合奏。”
楚梦瑶的心跳忽然乱了节拍，像被打乱的乐谱。她看着他指尖的薄茧——以前只有握画笔磨出的茧，现在指腹多了层弹琴人的茧，泛着淡淡的红。她忽然想起深夜琴房总会传来断断续续的练琴声，当时以为是哪个勤奋的学弟，原来……
“你不用这样的。”她的声音有点发颤，却被他打断：“我想和你一起站在台上。”月光落在他眼里，亮得像落满了星星，“不光是颁奖礼，以后所有的舞台，都想和你一起。”
琴房的挂钟敲了十下，远处传来宿舍关门的哨声。林逸慌忙把礼服折好塞进她怀里：“快回去吧，晚了要被记过的。”他替她拉上外套拉链时，指尖不小心碰到她的脖颈，两人同时顿住，空气里的姜糖味忽然变得黏稠。
“林逸，”楚梦瑶抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴，“那首练习曲……能不能先教我弹副歌？”
他愣了愣，随即笑开，露出两颗小虎牙：“现在？”
“就现在。”她把礼服往琴凳上一放，拽着他坐在琴前。月光恰好铺满琴键，两人的手交叠在黑白键上，他的指尖带着颜料的凉意，她的指尖沾着姜糖的甜，弹出的旋律像裹了层蜜，连卡壳的地方都变得温柔。
“这里要跳音，像你喂猫时，猫爪子扒拉你手心的样子。”他的气息落在她耳边，带着点痒。
“那这里的颤音，是不是像你画画时，笔尖抖着加高光？”她转头时，唇瓣擦过他的脸颊，像片羽毛落在雪上。
远处的哨声又响了一遍，两人却谁也没动。月光在琴键上流淌，练习曲的旋律慢慢漫出来，混着姜糖的甜、松节油的清，还有彼此加快的心跳，在旧琴房里织成一张温柔的网。楚梦瑶忽然明白，《初雪》缺的不是和弦，是此刻身边的温度——就像画需要留白，音乐需要换气，而她的青春里，总要有个他，才能算完整。
离开琴房时，林逸替她抱着礼服，她背着装着姜糖和乐谱的包，两人的影子被月光拉得很长，像两道靠得很近的音符。走到宿舍楼下，楚梦瑶忽然想起什么，从包里掏出支钢笔：“画架上的画，能不能借我签个名？”
林逸笑着递过画笔，她却抓起他的手，在他手背上画了个小小的音符，笔尖的温度烫得他指尖一颤。“这是副歌的密码，”她踮起脚在他耳边轻声说，“记好啦，颁奖礼要合奏的。”
…。。