了碰那点新绿：“你从哪儿弄来的枝桠？这棵老樱花树不是说品种很稀有，嫁接成活率很低吗？”
“托后勤的张师傅找的，”林逸笑得有点得意，“他说这棵树的枝条得在春分前嫁接，还得用松针土捂着，我天天来换棉布呢。”他拨开陶盆边的碎木屑，露出底下铺着的一层暗绿色松针，“等它扎根了，就移栽到你宿舍楼下，以后你开窗就能看见。”
楚梦瑶的心像被什么东西轻轻撞了一下，看着他指尖沾着的泥土，忽然想起去年冬天他在储物间烤红薯的样子。那时的柴火噼啪声仿佛还在耳边，而此刻春风拂过，带着樱花树的清香，让空气里都飘着甜意。
“对了，”林逸忽然从口袋里掏出个小小的木质挂牌，上面用刻刀凿着歪歪扭扭的字——“瑶瑶的树”，边缘还刻了圈小小的樱花纹，“等它活了就挂上这个，免得被人误砍了。”
“谁会砍你的宝贝树苗啊。”楚梦瑶接过挂牌，指尖抚过那些凹凸的刻痕，能想象出他拿着刻刀一点点凿的样子。阳光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影，鼻尖沾着点泥土，像个刚从田里回来的小农夫。
“那可不一定，”林逸凑近她，声音压得低低的，“上次有人想摘老樱花树的花苞卖钱，被我撞见了。”他忽然抓起她的手，往樱花树后跑，“带你看个东西。”
树后藏着个半人高的木箱，林逸掀开盖子，里面铺着厚厚的棉絮，放着十几个玻璃罐，每个罐子上都贴着标签——“2月18日，春风微暖，樱花树萌芽0.5cm”“2月25日，雨后，芽尖泛绿”……罐子里装着不同日子的土壤、花瓣标本，甚至还有一小瓶雨水。
“这是……”楚梦瑶拿起贴着“3月1日”标签的罐子，里面装着片干枯的樱花叶，边缘已经蜷曲。
“去年落在地上的老叶，”林逸指着标签，“我查过资料，老樱花树的落叶能沤肥，等新枝移栽时用正好。”他拿起另一个装着雨水的罐子，“上周那场春雨，我接了半桶，过滤后存着的，比自来水养根。”
楚梦瑶看着那些整齐排列的罐子，忽然觉得眼眶有点发热。她想起他冬天在储物间烧火的样子，想起他为了嫁接枝条跑了三趟后勤，想起他每天早晚来树前蹲半小时观察……这些她没参与的时光里，他原来一直在为“给她种棵樱花树”这件事悄悄忙碌。
“傻不傻啊你，”她吸了吸鼻子，故意板起脸，“弄这些有什么用，还占地方。”
“有用的，”林逸却很认真，“等这棵新苗长大了，我们就能对
…。。