九月的风卷着桂花香溜进图书馆三楼的落地窗，楚梦瑶把《艺术概论》摊在原木桌上，指尖划过“巴洛克时期”的标题时，忽然听见身后传来笔掉在地上的轻响。她转头，看见林逸正蹲在书架后捡笔，夕阳透过他微卷的发梢，在地板上投下细碎的金斑——那是上周她陪他去理发店剪头发时，理发师不小心剪缺了一绺，他当时懊恼地抓着头发说“像被狗啃了”，此刻却被阳光衬得像故意挑染的金棕色。
“又在看这本？”林逸把笔塞进牛仔裤口袋，手里还捏着本《机械原理》，封面上用马克笔画了只举着扳手的小熊，是她上周恶作剧的杰作。他在她对面坐下时，椅子腿在地板上蹭出“吱呀”声，引来管理员阿姨的目光，两人慌忙对了个“嘘”的口型，憋笑憋得肩膀发抖。
楚梦瑶把摊开的笔记本往他那边推了推，上面画着图书馆的简易地图，用红笔圈出了好几个角落：“我发现三楼靠窗的位置下午晒不到太阳，而且——”她忽然压低声音，指尖点了点地图上标着“旧书区”的地方，“那边的书架后面有个空位，能坐下两个人，昨天我看见有情侣在那儿背书。”
“情侣？”林逸挑眉，伸手翻她的笔记本，“所以你画地图是为了……”他的指尖停在某页，上面贴着片干枯的银杏叶，旁边写着“10月24日，林逸说银杏叶像小扇子”，字迹旁边画了个歪歪扭扭的小扇子，扇柄上还缠着颗爱心。
楚梦瑶慌忙合上笔记本，耳尖发烫：“才不是！我是想找个安静的地方背艺术史，下周三就要考试了！”她确实在为考试发愁，那些巴洛克、洛可可的风格特征绕得她头都大了，昨晚对着课本啃到十二点，梦里都是戴着假发的画家在跟她讨论文艺复兴。
林逸从背包里掏出个保温杯，拧开时冒出淡淡的热气：“我妈煮的红糖姜茶，给你暖暖手。”他把杯子塞到她手里，金属杯身带着恰到好处的温度，“刚才在楼下看见你抱着书跑，头发都乱了，像只被风吹乱毛的小猫。”
“要你管！”楚梦瑶嘴硬着，却把杯子握得更紧了。姜茶的甜辣顺着喉咙往下滑，暖得胃里轻轻发颤。她想起上周降温，她随口说“教室里空调开太足，手总冰着”，没想到他今天就带了热饮来。这家伙总是这样，记不住数学公式，却把她的话当圣旨。
林逸忽然起身，往旧书区的方向努努嘴：“去看看？说不定真能找到好地方。”他的运动鞋踩在地毯上悄无声息，像只偷溜的猫。楚梦瑶跟在后面，看着他的背影忍不住笑——他今天穿了件灰色连帽衫，帽子上
…。。