美术展开幕那天，楚梦瑶站在展厅入口，指尖反复摩挲着画裙口袋里的门票。淡蓝色的裙摆被风掀起一角，露出脚踝上系着的银链——那是林逸送的十八岁生日礼物，链尾坠着颗小小的画笔吊坠，此刻正随着她的心跳轻轻晃动。
展厅里人来人往，镁光灯在一幅幅画作上流转。楚梦瑶的《雨夜画室》挂在C位，暖炉的橙光透过画布漫出来，与周围冷色调的作品形成鲜明对比。画里的少女背对着观众，正往调色盘里挤钴蓝颜料，窗台上的玻璃瓶盛着半瓶雨水，水面映着窗外模糊的树影——那是她和林逸一起在画室加班的某个夜晚，他举着手机给她补光，自己的影子却不小心映在了玻璃上。
“这幅画的光影处理绝了。”旁边有观众低声讨论，“你看这暖炉的光，好像能透过画布烤暖人似的。”
“听说作者是高中生？笔触里的故事感太足了……”
楚梦瑶悄悄退到角落，看着画里那个模糊的影子，忽然想起林逸当时的话：“别擦掉，留着吧，就当是我在陪你。”那时他刚帮她修好了松动的画架，手心沾着木屑，笑起来眼角有颗小小的痣。
“在看什么？”熟悉的声音自身后传来，带着点焦糖玛奇朵的甜香。
楚梦瑶回头，看见林逸穿着白色衬衫，手里捧着两杯热饮，领口系着她送的灰色领带——那是她用兼职稿费买的，上周他还抱怨“太正式”，此刻却系得一丝不苟。“在看你这个‘意外入镜’的影子。”她接过热饮，指尖触到杯套上绣着的小画笔，和她的银链正好呼应。
林逸顺着她的目光看向画作，耳尖微微发红：“早知道当时该整理下头发，影子看起来乱糟糟的。”
“才不，”楚梦瑶抿了口热饮，巧克力的甜混着咖啡的醇，暖得从舌尖一直淌到胃里，“这样才真实。”
两人并肩站在画前，看着画里的雨夜，仿佛又回到了那个晚上。林逸帮她调试暖炉温度，她在画布上晕染夜色，窗外的雨敲打着玻璃，炉子里的炭火偶尔“噼啪”一声，把两人的影子投在墙上，像幅流动的剪影画。
“那天你说要告诉我一件事。”楚梦瑶转头看他，阳光透过展厅的天窗落在他睫毛上，镀上一层金边。
林逸放下热饮，忽然牵起她的手，往展厅深处走去。穿过挂着抽象画的长廊，绕过摆满雕塑的展台，最终停在一间僻静的休息室——这里原本是为艺术家准备的，此刻空无一人，墙上挂着几幅未完成的素描，角落里的咖啡机还在冒着热气。
“其实
…。。