车子驶离市委大院，融入傍晚的车流。李毅飞靠在后座，闭目养神。
一天的调研和会议下来，精神高度集中，此刻倦意才微微泛起。
“领导，直接回酒店吗？”陈默低声询问。
“嗯。”李毅飞应了一声，想了想又道，“不走主干道，绕一下，从老城区穿过去吧，看看夜景。”
老雷调整了导航路线，车子拐进了一条相对狭窄但烟火气更浓的街道。
两边是有些年头的居民楼，底层开着各式小店，水果摊、理发店、五金杂货、小吃铺……灯火昏黄，人影绰绰。
下班的人们提着菜匆匆走过，几个老人坐在店门口的小板凳上摇着扇子闲聊。
生活的质感在这里显得格外粗粝而真实。
车速很慢。
李毅飞静静看着窗外这平淡无奇的市井画面。这里没有滨江新区的流光溢彩，没有 CBD 的玻璃幕墙，却有种让他心里更踏实的温度。
就在这时，前方不远处，一阵并不响亮但异常固执的喇叭声，断断续续地传来，夹杂着几句模糊的、带着地方口音的喊话。
“好像是辆……三轮车？在放喇叭？”陈默皱了下眉。
车子稍微靠近些，看清了。那是一辆改装过的电动三轮车，车斗上焊着一个不大的绿色塑料箱，车身贴着褪色的“回收旧家电、旧手机”字样。
一个头发花白、皮肤黝黑的老汉坐在驾驶座上，旁边放着一个老旧的扩音喇叭，正用带着浓重乡音的普通话反复播放着录音：“回收——旧彩电、旧冰箱、旧空调——旧手机、旧电脑——高价回收——”
声音嘶哑，在相对安静的旧街里传得挺远。
这场景太常见了，常见到几乎让人忽略。但李毅飞的目光却被吸引住了。
他注意到那老汉播放录音时，眼神有些飘忽，不时紧张地望向街道两头，手指无意识地敲打着车把。
三轮车停的位置，刚好在一个老旧小区的出口旁，不算完全堵路，但也确实有点碍事。
“停车。”李毅飞说。
老雷把车靠边停下。李毅飞没下车，只是摇下车窗，看着那辆三轮车和车上的老汉。
不一会儿，一个穿着睡衣、趿着拖鞋的中年大妈从小区里走出来，手里提着个旧电饭煲，跟老汉比划着说了几句。
老汉下车，检查了一下电饭煲，从腰间一个破旧的腰包里掏出一小卷零钱，数了二十块递给大妈。
…。。