同事能一鸣惊人，还是宁愿他就此沉寂下去。只是看到他那“差强人意”的成绩单，心底深处，竟悄然弥漫开一缕淡淡的失落，像退潮后沙滩上留下的、无法忽视的湿痕。
夕阳的余晖终于燃尽了最后一丝橘红，沉入墨蓝色的海平面。海风渐渐大了起来，带着白日里吸收的燥热和入夜后的凉意，穿过校园，吹得那几棵巨大的老龙眼树繁茂的枝叶“哗哗”作响，如同低沉的海浪拍岸。
宿舍区门口，那棵虬枝盘曲、华盖如云的老龙眼树下，已聚集了好几位吃过晚饭的老师。摇着蒲扇的赵皓星（六二班班主任兼语文老师）正和林方琼（六三、四班数学老师）低声谈论着什么……
不远处的屋檐下，一盏昏黄的白炽灯泡在晚风中轻轻摇曳，拉长了武修文伏案的身影。他将一张旧课桌和长条凳搬到宿舍门口，用自制的简陋电线拉出灯泡，在光影里埋首批改作业。灯光勾勒出他专注的侧脸轮廓，额前垂落的一缕头发随着他书写的动作微微晃动。桌上摊着学生的作业本、厚厚的数学教材、几本翻得卷了边的参考书，还有一碗早已凉透、凝了一层薄薄粥皮的白粥：那是他简单应付的晚餐。
海田小学没有食堂，老师们各自为炊。
武修文在生活技能上近乎笨拙，煮干饭和炒菜对他而言如同另一门外语。在松岗小学的四年，他依赖食堂；到了这里，电饭煲煮粥成了他唯一的选择，寡淡得如同他此刻的心情。
林方琼的目光越过摇动的蒲扇，投向灯光下那个沉默的身影，嘴角撇了撇，带着一丝不易察觉的轻蔑！
她用手肘轻轻碰了碰身边的赵皓星，刻意抬高了点声音，像是说给所有人听：“赵老师，你们班这次数学考得怎么样啊？”
那明知故问的语气，在晚风里显得格外清晰！
赵皓星摇扇的手顿了一下，抬眼看了看林方琼，又瞥了一眼武修文的背影，才慢悠悠地开口：“一般般啦！”
他拖长了调子，停顿片刻，又像是补充，又像是开解：“一次两次的单元测试，能说明什么？路还长着呢！”
他的声音不高，却带着一种沉稳的分量。
“也是，也是！”林方琼脸上那点刻意的神采像是被戳破的气球，瞬间有些讪讪的，声音也低了下去，含糊地应和着，低头摆弄起自己的扇柄来。
这位三十出头的女教师，身材窈窕，很懂得用合体的衣裙和恰到好处的淡妆来弥补相貌的平凡，在海田小学的女教师中颇有些风韵。她已连续六年执教毕业班数学，
…。。