能看看你平时学习的地方吗？”
小浩点点头，带着武修文走进小小的卧室。靠窗摆着一张旧书桌，桌面同样收拾得整整齐齐，课本、作业本码放得像刀切过一样。书桌上方贴着一张课程表，字迹工整。然而，最吸引武修文目光的，是旁边墙上挂着的那个小小的塑料挂篮，里面塞满了各种颜色、大小不一的便利贴。他忍不住走近了几步。
那些便利贴密密麻麻，字迹各异，显然出自不同人之手，但内容却惊人地相似：
【浩仔，饭在锅里热着，记得吃完写作业。妈妈今天赶海，晚归】
【浩，冰箱里有包好的饺子，自己煮。别碰煤气！妈妈去批发市场了】
【儿子，爸这月工资汇了，抽屉里有钱，自己买点吃的。听妈妈话】
【浩仔，明天降温，加衣服！抽屉第二格有感冒药。妈妈加班】
【浩，对不起，妈妈今天回来更晚了。钱在桌上，你去楼下吃碗面。作业写完早点睡】
其中一张贴在冰箱门上的便利贴，字迹被不知是水渍还是油渍晕开了一大片，显得格外刺眼：
【浩仔，妈妈今天赶海，饭在锅里热着。自己吃。对不起……又晚归了】
那个“对不起”三个字，几乎被油污完全吞噬。
武修文的目光久久停留在那张被油污浸染的便利贴上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷痛得几乎无法呼吸。这哪里是一个家？这分明是一个由无数张便利贴勉强维系起来的、冰冷的生存驿站！小浩那过早的沉默、那份与年龄不符的谨慎自律，还有他近期作业里偶尔流露出的疲惫和恍惚，瞬间都有了最残酷的答案：隐形留守儿童。父母在生活的重压下疲于奔命，用一张张纸条代替了陪伴和温度，而孩子则在无人注视的角落，过早地学会了自我管理，也过早地失去了童年的色彩和安全感。
他想起自己山区老家那些同样沉默的弟妹，想起父亲佝偻的背影和母亲粗糙的双手，一种深切的同病相怜和无法言说的酸楚猛地涌上喉咙。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，转过身，尽量用最平稳的语调问小浩：“平时……都是自己照顾自己吗？”
小浩点了点头，依旧垂着眼：“嗯。习惯了。”
“学习上……有没有觉得特别吃力？或者……晚上一个人，会不会害怕？”武修文放柔了声音。
小浩飞快地抬了一下眼，又迅速低下，摇了摇头：“不怕。作业……都会做。”他停顿了一下，声音更低了，“就是……有时候…
…。。