武修文站在侧幕边，透过缝隙看向台下。
他看见了李校长和梁主任，坐在领导席的第二排。看见了六年级办公室的所有老师，坐在一起。看见了黄诗娴，真的在第一排中间的位置，双手放在膝盖上，坐得笔直。
她还朝他这边看了一眼，虽然知道他看不见她，但还是看了一眼。
主持人宣布：“下面请欣赏诗朗诵《致海田》，作者、朗诵者：六年级数学教师武修文。”
掌声响起来。
走上舞台。
灯光打在他身上，有些刺眼。他看不清台下的脸，只能看见一片模糊的轮廓。但这样也好，这样不会让他变得更紧张。
他走到舞台中央的立式麦克风前，调整了一下高度。
礼堂安静下来。
武修文打开诗稿，但并没有看。那些句子已经刻在他心里，不需要看。
他开口，声音透过麦克风传遍礼堂的每一个角落。
“我不是诗人
我只是一个数星星的人
在每一个有雾的清晨
在每一个潮涨的黄昏
我数着教室里的眼睛
那些亮晶晶的，渴望光的眼睛……”
他的声音起初有些紧，但很快就放松下来。像平时讲课一样，平稳，清晰，每个字都咬得很准。
台下很安静。一千多人，安静得能听见空调运转的声音，能听见有人轻轻翻动节目单的声音。
武修文继续朗诵。
他讲海田的海，讲海田的风，讲第一次站在讲台上的忐忑，讲学生们从听不懂普通话到踊跃举手的转变。讲那些周末的补课，那些深夜的备课，那些批改作业到手指发酸的夜晚。
诗不长，三十二行，朗诵完只需要五分钟。
但这五分钟里，时间好像变慢了。
武修文看见台下有人擦眼睛，看见李校长在点头，看见梁主任摘下眼镜揉了揉眼角。看见六年级的老师们，一个个坐得笔直，脸上的表情是他从未见过的郑重。
最后四句，他的声音微微颤抖，但不是因为紧张，是因为情绪。
“而我知道
所有的海风都会吻过讲台
所有的潮声都会记住
有一个数星星的人
曾经在这里，认真地年轻过。”
他朗诵完了。
礼堂里安静了一秒。
然后，掌声响起。
…。。