【我的父亲弗兰克-贝尔曼已经83岁了，我热爱篮球，他更喜欢棒球。
他个子不高，只有5尺10寸，体格健壮，身高或许是他不喜欢篮球的原因之一。
我11岁时，他和我母亲离婚，从新泽西搬走去了迈阿密，他说他喜欢那里的阳光和大海。
离婚的原因是他赌博。
而赌博的原因，据他说，他无法摆脱深水炸弹的阴影。
他在二战时是一个潜艇兵，1940年太平洋战争爆发前他加入了海军。
经过一段时间训练后，他通过层层选拔，登上了自己的第一艘潜艇：美国海军S-21号。
这是一艘一战时期服役的老式潜艇，那段时间他跟随潜艇在珍珠港服役，直到日本人偷袭了那里。
太平洋战争爆发，他和这艘古董潜艇投入了战争，目标是击沉见到的每一艘日本舰船。
弗兰克告诉我，潜艇作战是团队合作的巅峰，所有人融为一体，不是为了赢下比赛，不是为了赚钱，而是为了活下去。
在战争中，每一分每一秒都决定了战斗的成败和全艇人员的生死存亡。
当一架零式战机呼啸而过时，如果你没有快速关闭舰桥，迎接全体船员的可能就是死亡。
很多人都幻想成为潜艇兵，他们觉得很酷，却忽略了这是一项多么危险，压力巨大的工作。
二战时美国的潜艇兵们都很年轻，船长们大约三十多岁，船员的平均年龄只有二十一二岁。
这个年龄结构和一支普通的篮球队差不多，就像我在圣母大学，或者冈萨加大学时那样。
潜艇兵的挑选异常严格，从身高到体能，从知识水平到性格特点，要经过层层筛选。
因为潜艇兵的压力比一般的兵种要大的多，在狭小、闷热的铁罐头里，承受着巨大的水压和可能突然而来的毁灭，神经脆弱的人一定会很快崩溃。
“那是一种非常奇怪的压力。”弗兰克回忆道：“我们远离夏威夷美丽的热带岛屿，航行在阳光灿烂波光粼粼的太平洋上，和风煦煦，视野出奇的好，有时候会遇到鱼群，会见到天空中飞翔的海鸟……十分钟后，会遇到深水炸弹，几乎要将一切震碎。这迫使我们必须保持敏锐。”
“我不会忘记在日本附近的一次任务，当时我是艇上的水下声呐操作员，我们通过潜望镜发现了一艘敌船。在此之前，我们已经击沉了一艘运送高爆炸药的运输船，爆炸声非常巨大，引起了日本海军巡逻艇的注
…。。