拿到常规赛MVP的这一天，查尔斯-巴克利达到了他篮球生涯的一个顶峰。
他举起了MVP奖杯，但脸上没有太多表情，没有得意的笑容，也没有做夸张的鬼脸。
他少见的深沉，和大卫-斯特恩握手，说一些平常的感谢的话，跟着就把MVP奖杯放回了自己的更衣柜里。
在系列赛没有结束前，他都不想再多看它一眼。
巴克利心里清楚，MVP奖杯不会增加他赢下西决的概率。
相反，会减少，因为他能感受到阿甘的目光，听见阿甘心里的声音。
他们相识多久了？快10年了，从84年的奥运训练营开始。
巴克利欣赏阿甘身上的坦率与潇洒，那样的真挚和自然，让巴克利很是羡慕。
巴克利心里清楚，他自己展现出来的洒脱和不羁里面有多少演的成分。
很多时候他需要演戏，以掩盖一下自己身上阿拉巴马穷酸仔的气息。
他胡作非为，脾气暴躁，因为他不想被人看不起，不想因为肤色和出身遭受异样的目光。
浑身长满刺的人，往往都有一个很柔软脆弱的身体，从小没有一个真正的男人教过巴克利应该如何保护自己。
巴克利的父亲在他一岁时就离开了小巴克利和他的妈妈，那时候他妈妈不到20岁，他们两个结婚时只是孩子，刚刚高中毕业而已。
在荷尔蒙的催动下随随便便组成家庭，男人无法承担婚后养家和抚养子女的责任，跑了，分居，离婚，让一个20岁不到的黑人年轻妈妈独自抚养嗷嗷待哺的孩子。
这样的事情在美国黑人社区每天都在发生，很多黑人孩子小时候就没有爸爸，长大之后也不会做爸爸，继续他们父亲曾经做过的事——冲动、留下一个孩子、逃跑。
查尔斯-巴克利是个例外，他因为缺少父亲的关怀而格外痛恨缺少责任心的男人。
他生活的利兹是个穷地方，阿拉巴马州，全美最贫困的地区之一。
在60、70年代，那个地方的治安还不错，没有被犯罪和毒品占领。
巴克利和母亲、外祖母，以及继外祖父一起生活，小镇残留着前工业时代南方田园的道德风范。
邻里之间会互相帮助，人们会帮助别人家带孩子，孩子可以随便去别人家里吃饭、睡一晚。
巴克利在那样的环境下长大，他很内向，性情温和，完全不是球场上好勇斗狠的样子。
小的时候
…。。