战士，心中有些痛意。
熊熊的烈焰依旧在车辆残骸处噼里啪啦的燃烧着，空气中弥漫着一股人肉烧焦的味道。
地面上的英雄尸体和他在电影中看到的完全不一样。
并不是一具完整带点黑或者纱布的身躯，还能有幸被国旗包裹着带回的那种。
而是东一块大腿，西一根手指，还有一滩滩烧糊的烂肉。
钢七连幸存的战士们看见这些曾经的战友变成如此惨状，也纷纷脱下了军帽，默哀起来。
“打仗哪有不死人的，钢七连的存活率已经是整个志愿军中的奇迹了……”
余从戎见状，上前拍了拍伍万里的肩膀，宽慰道。
“我知道。”
“刚入连的时候，听着钢七连的同志们说着一个个编号，我就在想，那些没人喊的编号意味着什么。”
“之前他们在我心中，只是一个个冰冷的，似乎只是冰冷的数字。”
“但现在这些倒下的，有晚上睡觉在我旁边打呼噜的，有吃饭吧唧嘴特别大声的，有刚刚还在和我聊着荤段子打诨的……”
“他们是一张张鲜活的脸，一个个日夜相处的战友……”
伍万里从一具尸体口袋中拿出一封信，信里面还有舍不得吃掉的糖。
他展开那份信，看了看信上的内容，还有不少字不会写，是用圈圈代替的。
爸，妈：
如果这封遗书你们能看见，那就说明俺应该死了。
不要哭啊，尤其是老妈，你眼睛不好，而且你们儿子是为新中国战死的，怕个球，咱死的光荣着咧！
党和国家给咱家分了土地，家里的老三也大了，该给他说门媳妇儿咯。
对哦，我偷听到连里指导员帮高大兴同志的孙子取名字，高大，高伟，高雄，他都不满意咧，最后要了高城的名字。
正好咱们家也姓高，别叫啥狗蛋了，就用这三个名字吧，请秀才起还要花小米咧。
对了，俺和你说，连里出了个了不起的人物！
他是连长的弟弟，叫伍万里，带着我们打了好多场胜仗，简直就像说书先生讲的忠肝义胆赵子龙！
尤其是之前有一次……诶哟，不写了不写了，又要出发了，咋这么快，下回俺再好好写完！
高强
……
看完这封信，伍万里心中不禁更痛了几分，两行眼泪缓缓流下，却又化作了冰渣。
“报告！”
…。。